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    Una nave espacial que es como un pequeño mundo. Generaciones de tripulantes que viven y mueren en ella, con la esperanza de que sus hijos lleguen al planeta prometido. Una carga de personas crionizadas que solo despertarán al final del viaje. Todo está perfectamente ordenado; todo debe seguir un guión escrito de antemano. Y sin embargo…


    Amy, una chica de diecisiete años, despierta en un momento y un lugar que no deberían formar parte de su vida. Elder, el futuro líder de la nave, se encuentra confinado en un papel que no quiere desempeñar. Ninguno de los dos encaja en el gran puzle de la nave. Y hay otra pieza suelta: un asesino.

  


  [image: ]


  Beth Revis


  Despierta


  Across the Universe - 1


  ePub r1.1


  Titivillus 02.04.17


  
    Título original: Across the Universe


    Beth Revis, 2011


    Traducción: Diego de los Santos


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    Dedicado


    a mis padres,


    que encontraron la ciencia en la naturaleza


    y


    a mi marido,


    que encontró la ciencia en la tecnología


    porque


    me quieren a mí,


    que encontré la ciencia en la ficción.


    Dei gratia.

  


  
    Images of broken light which dance before me like a million eyes,


    That call me on and on across the universe…


    … Nothing’s gonna change my world.


    Imágenes de luz rota que danzan ante mí como un millón de ojos,


    que me llaman y me llaman a través del universo…


    … Nada cambiará mi mundo.


    LENNON/MCCARTNEY
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  —Es mejor que vayas tú primero —le dijo mi padre a mi madre.


  Ella quería que yo entrara en primer lugar. Supongo que le daba miedo que, cuando ellos dos estuvieran metidos en sus cápsulas criónicas, yo me largara para volver a mi vida en lugar de encerrarme en aquella caja fría y transparente.


  —Amy necesita ver cómo es —insistió mi padre—. Ve tú primero para que pueda verlo. Luego irá ella y yo le haré compañía durante el proceso. Yo entraré el último.


  —No, ve tú primero —replicó mi madre—. Yo iré la última.


  Pero el caso era que había que quitarse toda la ropa, y ninguno de los dos quería que lo viese desnudo. La verdad es que también a mí me daba algo de repelús, pero puesta a elegir, prefería ver a mi madre, porque al menos su cuerpo no era tan diferente del mío.


  Una vez desvestida, mi madre parecía delgadísima. Las clavículas le sobresalían mucho y su piel parecía tan fina como el papel de arroz. El vientre —una parte de su anatomía que siempre mantenía oculta bajo la ropa— le colgaba flácido, lo que la hacía parecer aún más débil y vulnerable.


  A los operarios del laboratorio no parecía interesarles gran cosa la desnudez de mi madre, o al menos les interesaba tan poco como mi presencia y la de mi padre. La ayudaron a tumbarse en la cápsula criónica transparente. Diría que parecía un ataúd, si no fuera porque los ataúdes están acolchados y parecen mucho más cómodos. En realidad, recordaba más a una caja de zapatos.


  —Está fría —dijo mi madre. Su piel blanquecina se aplastaba contra el fondo de la cápsula.


  —No sentirá nada —gruñó el primer operario; en su chapa ponía que se llamaba Ed.


  Aparté la vista cuando el otro operario, Hassan, atravesó la piel de mi madre con dos agujas intravenosas. Una, la del brazo izquierdo, quedó hincada en el pliegue interior del codo; la otra, en la mano derecha, sobresalía de esa vena enorme que pasa por debajo de los nudillos.


  —Relájese —dijo Ed; era una orden, no una sugerencia.


  Mi madre se mordió el labio.


  La bolsa a la que estaba conectado el catéter no contenía suero, sino un líquido espeso que se movía pesadamente como la miel. Hassan la estrujó para que se vaciase más rápido. El líquido era de color azul cielo, parecido al de las flores que Jason me había regalado en el baile del instituto.


  Mi madre jadeó como si le doliera. Ed retiró una pinza de plástico amarilla del catéter vacío que le entraba en el pliegue del codo, y por el tubito subió un reflujo de sangre de un rojo intenso que entró en la bolsa. Los ojos de mi madre se empañaron. El líquido azul del otro catéter brillaba, un resplandor suave que se percibía a medida que entraba por las venas del brazo.


  —Hay que esperar a que le llegue al corazón —dijo Ed mirándonos.


  Mi padre apretó los puños sin dejar de mirar a mi madre. Ella tenía los ojos cerrados y de las pestañas le colgaban dos lágrimas.


  Hassan volvió a estrujar la bolsa del líquido viscoso y azul. Mi madre se mordió el labio y por debajo de los dientes le asomó un hilillo de sangre.


  —Esto hace posible el proceso de congelación —dijo Ed en tono coloquial, como si fuese un panadero hablando de la función de la levadura en la elaboración del pan—. Sin ello, se formarían cristalitos de hielo que reventarían las paredes celulares. Esta sustancia refuerza las células para que el hielo no las rompa —añadió mirando a mi madre—. Pero al entrar duele que no veas.


  Tumbada en aquella cápsula, con la cara pálida y completamente inmóvil, como si temiera romperse con cualquier movimiento, ya parecía más muerta que viva.


  —Quería que lo vieras —susurró mi padre sin despegar los ojos de ella. Ni siquiera pestañeaba.


  —¿Por qué?


  —Para que supieses cómo es antes de hacerlo.


  Hassan siguió estrujando la bolsa de líquido azul. Mi madre puso los ojos en blanco y por un instante pensé que había perdido el conocimiento.


  —Casi hemos terminado —murmuró Ed contemplando la bolsa de sangre de mi madre, que fluía cada vez más lenta.


  Lo único que se oía era la respiración pesada de Hassan mientras masajeaba la bolsa de plástico, y un suave gimoteo, como el de un gatito moribundo, procedente de mi madre.


  En el catéter que salía del pliegue del codo apareció un leve brillo azul.


  —Para —advirtió Ed—. Ya está repartido por todo el sistema circulatorio.


  Hassan sacó los catéteres y mi madre dejó escapar un suspiro entrecortado.


  Mi padre tiró de mí para que me acercase. Al mirar a mi madre desde arriba, recordé el entierro de mi abuela un año antes, cuando fuimos a despedirnos de ella y mi madre me dijo que ahora estaba en un lugar mejor. En realidad, lo único que quería decir era que estaba muerta.


  —¿Duele mucho? —pregunté.


  —No es para tanto —mintió mi madre; al menos, aún podía hablar.


  —¿Puedo tocarla? —le pregunté a Ed.


  Él se encogió de hombros. Agarré la mano izquierda de mi madre. Ya estaba fría como el hielo. Ella no me devolvió el apretón.


  —¿Podemos seguir? —preguntó Ed, que llevaba un cuentagotas enorme en la mano.


  Mi padre y yo nos apartamos, pero solo ligeramente para que mi madre no pensase que la habíamos abandonado en aquel ataúd helado. Ed le abrió los ojos; sus dedos grandes y callosos parecían trozos de madera labrados con tosquedad. Separó los párpados de mi madre, finos como pétalos, y una gota de un líquido amarillo cayó en cada uno de sus ojos verdes: plop, plop. Ed le cerró los párpados y mi madre no volvió a abrirlos.


  Yo debía de tener una cara horrible, porque cuando Ed levantó la vista y me miró, dejó de trabajar por un momento para dedicarme una sonrisa amable.


  —Eso impide que se quede ciega —explicó.


  —Estoy bien, no os preocupéis —comentó mi madre desde su ataúd estilo caja de zapatos. Tenía los ojos cerrados, pero por su voz supe que estaba llorando.


  —Tubos —pidió Ed, y Hassan le pasó tres tubos de plástico transparente—. Mire —añadió, agachándose para ponerse a la altura de la cara de mi madre—. Voy a introducírselos por la garganta. No va a ser agradable. Usted haga como si estuviera tragando.


  Mi madre asintió con la cabeza y abrió la boca. Cuando Ed metió los tubos, a mi madre le dio una arcada, una sacudida que empezó en el estómago y subió hasta llegar a sus labios secos y agrietados.


  Miré a mi padre, que mantenía la mirada fría e imperturbable.


  Pasó un buen rato hasta que mi madre se quedó quieta y en silencio. Siguió intentando tragar, con los músculos del cuello recolocándose para hacer sitio a los tubos. Ed los metió por un agujero que había en la parte superior del ataúd, junto a la cabeza de mi madre. Hassan abrió un cajón, sacó una maraña de cables e introdujo unos cuantos de colores vivos por el primer tubo, y otro negro y largo que terminaba en una cajita por el segundo; por el último metió una pieza de plástico rectangular, una especie de placa solar diminuta que estaba conectada a un cable de fibra óptica. Luego enchufó todos los cables a una cajita negra que Ed había fijado sobre el agujero de la parte superior. En aquel momento me di cuenta de que aquello no era un ataúd, sino una caja de embalar muy historiada.


  —Despídete de ella.


  Levanté la mirada, sorprendida al oír aquella voz tan amable. Ed nos daba la espalda mientras tecleaba algo en un ordenador; era Hassan quien había hablado. Me animó con un gesto de la cabeza.


  Mi padre tuvo que tirar de mi brazo para hacer que me acercase a la caja. Aquella no era la última imagen de mi madre que quería conservar. Tenía una costra amarilla sobre los ojos, unos tubos metidos por la garganta y un líquido azul cielo corriéndole por las venas. Mi padre la besó, y ella esbozó una sonrisa alrededor de los tubos. Yo le di una palmadita en el hombro, que también estaba frío. Intentó hablar, pero le salió una especie de borboteo. Me acerqué un poco más. Pronunció tres sílabas, en realidad tres resoplidos. Le apreté el brazo. Sabía que las palabras que intentaba decir, a pesar de los tubos, eran: «Te quiero».


  —Mami —susurré acariciándole la piel, suave como el papel. No la llamaba así desde los siete años.


  —Vale, ya está —dijo Ed.


  Mi padre me cogió del codo y tiró suavemente de mí, pero yo di un respingo y me zafé. Entonces mi padre cambió de táctica: me agarró de los hombros y me abrazó, estrechándome contra su pecho musculoso. La segunda vez no me resistí. Ed y Hassan levantaron una especie de manguera y un líquido salpicado de motas azules llenó el ataúd. Mi madre resopló cuando le llegó a la nariz.


  —Inspire —gritó Ed por encima del ruido del chorro—. Y relájese.


  Una estela de burbujas atravesó el líquido azulado y le nubló la cara. Mi madre meneó la cabeza como si quisiera resistirse, pero pasados unos segundos se rindió y el líquido la cubrió por completo. Ed cerró la llave de paso y las ondas desaparecieron. El agua se quedó tan inmóvil como mi madre.


  Ed y Hassan colocaron la tapa, empujaron la cápsula y la introdujeron en un hueco que se abría en la pared del fondo. Solo cuando cerraron una puertecita cuadrada reparé en todas las otras puertecitas que la cubrían, igual que en un depósito de cadáveres. Bajaron el tirador y una nube de vapor escapó por los resquicios: el proceso de congelación había terminado. Un segundo antes, mi madre estaba allí; al siguiente, todo lo que la convertía en mi madre estaba congelado y estancado. Durante los siguientes tres siglos, en la práctica sería como si estuviese muerta, hasta que alguien abriese la puerta y la despertase.


  —Ahora va la chica, ¿no? —preguntó Ed.


  Di un paso adelante, apretando los puños para que no me temblasen las manos.


  —No —dijo mi padre.


  Ed y Hassan ya estaban preparando otro ataúd estilo caja de zapatos. Les daba igual que fuese para mi padre o para mí: ellos se limitaban a hacer su trabajo.


  —¿Cómo? —interrogué a mi padre.


  —Ahora voy yo. Tu madre no estaría de acuerdo: ella pensaba que si pudieras elegir te echarías atrás, que decidirías no acompañarnos. Pero yo quiero darte esa opción. Así que ahora voy yo. Luego, si quieres marcharte de aquí, me parece bien. Ya se lo he dicho a tus tíos. Están esperándote fuera; se quedarán hasta las cinco. Cuando me hayan congelado, puedes irte si quieres. Tu madre y yo no nos enteraremos hasta dentro de unos siglos, cuando nos despierten. Si decides seguir con tu vida en lugar de someterte al proceso de congelación, nos parecerá bien.


  —Papá…


  —No, no es justo que te hagamos sentir culpable. Te resultará más fácil tomar una decisión sincera sin nosotros delante.


  —Pero os lo prometí. Se lo prometí a mamá.


  Se me quebró la voz. Los ojos me ardían, y los cerré con fuerza. Por las mejillas me resbalaron dos lagrimones calientes.


  —No pasa nada: es una promesa demasiado seria para obligarte a cumplirla. Tienes que decidirlo tú sola. Si quieres quedarte, lo entiendo. Te estoy ofreciendo una salida.


  —¡Pero a ti no te necesitan! ¡Podrías quedarte conmigo! Ni siquiera eres importante para la misión. ¡Eres militar, por Dios! ¿De qué puede servir un especialista en estrategia en un planeta nuevo? Podrías quedarte. Podrías quedarte…


  Mi padre negó con la cabeza.


  —… conmigo —rematé, pero era inútil pedírselo: ya había tomado una decisión.


  Y lo que yo acababa de decir tampoco era del todo cierto: mi padre estaba en sexto lugar de la cadena de mando y, aunque eso no lo convertía en comandante en jefe, era un cargo bastante importante. Mi madre también importaba: era la mejor en el campo de la ingeniería genética, y la necesitaban para desarrollar cultivos que pudiesen crecer en el nuevo planeta.


  Yo era la única que no servía para nada.


  Mi padre se metió detrás del biombo para desvestirse; cuando salió, Ed y Hassan le prestaron una toalla de manos para taparse en el camino hacia la cámara de criopreservación. Se la retiraron cuando se tumbó, y yo me obligué a mirarlo a la cara para no empeorar la situación. Pero su cara irradiaba pena y tenía una mirada que nunca le había visto. Eso hizo que las tripas se me revolviesen con más miedo, con más dudas. Vi que le introducían las dos agujas intravenosas. Vi que le sellaban los ojos. Intenté encerrarme en mí misma, acallar el grito de miedo que me retumbaba en la cabeza y mantenerme erguida, con una columna vertebral de hierro y un rostro de piedra. Entonces mi padre me apretó la mano con fuerza mientras le metían los tubos por la garganta, y yo me derrumbé por dentro y por fuera.


  Antes de que llenasen su cápsula con el líquido de motas azules, mi padre levantó la mano y estiró el meñique. Crucé el mío con el suyo: sabía que con ese gesto estaba prometiéndome que todo saldría bien. A punto estuve de creerlo.


  Lloré tanto cuando llenaron su cápsula criónica que no veía su cara mientras se ahogaba en el líquido. Y luego bajaron la tapa, lo encerraron en el depósito de cadáveres y por las rendijas se escapó una bocanada de humo blanco.


  —¿Puedo verlo? —pregunté.


  Los dos técnicos se miraron y Hassan se encogió de hombros. Ed abrió la puertecita y sacó la caja transparente.


  Allí estaba mi padre. El líquido traslúcido ya estaba congelado, y mi padre también. Puse la mano sobre el cristal deseando que hubiese algún modo de sentir su calor a través del hielo, pero la aparté rápidamente: estaba tan frío que quemaba. Unas luces verdes parpadearon en la cajita que Hassan había instalado.


  Allí, bajo el hielo, no parecía mi padre.


  —¿Qué, te animas o te rajas? —dijo Ed, empujando la caja de mi padre hasta meterla de nuevo en su nicho.


  Levanté la vista para mirarle, con los ojos tan llorosos que me pareció que su cara se derretía y se convertía en un cíclope.


  —Pues…


  Dirigí la vista hacia la salida, más allá de todos los equipos criónicos, en el extremo opuesto de la sala. Al otro lado de la puerta estaban mis tíos, a los que adoraba y con los que podría vivir feliz. Y más allá estaba Jason. Y Rebecca, Heather, Robyn y todas mis amigas. Y las montañas, las flores, el cielo. La Tierra. Al otro lado de esa puerta estaba la Tierra. Y la vida.


  Me volví de nuevo hacia las puertecitas de la pared. Al otro lado de esas puertas estaban mis padres.


  Lloré al desvestirme. El primer chico que me había visto desnuda había sido Jason, justo después de que mis padres me dijeran que tendría que dejar atrás mi vida en la Tierra, incluido él. No me gustaba la idea de que los últimos chicos que me viesen desnuda en aquel planeta fuesen Ed y Hassan. Intenté taparme con los brazos y las manos, pero Ed y Hassan me los apartaron para introducirme las agujas.


  Era peor aún de lo que parecía desde fuera, una oleada de frío que quemaba al mismo tiempo. Los músculos se me tensaron a medida que el líquido viscoso entraba en mi cuerpo. Mi corazón quería retumbar, palpitar desbocado en mi caja torácica como un amante aporreando la puerta, pero el líquido le obligaba a hacer justo lo contrario, a latir cada vez más lento,


  cada vez…


  más…


  lento…


  …


  más…


  …


  …


  … lento…


  …


  Ed me abrió los párpados. ¡Plop! Un líquido frío y amarillo me llenó el ojo izquierdo y lo selló como si fuese pegamento. ¡Plop!


  Estaba ciega.


  Uno de los dos, quizás Hassan, me dio unos toquecitos en la barbilla y abrí la boca obedientemente. No lo suficiente, al parecer, porque los tubos me rozaron los incisivos. La abrí más.


  Y entonces los tubos se internaron en mi garganta. No eran tan flexibles como aparentaban: era como si me estuviesen metiendo por la boca un palo de escoba con lubricante. Me dio una arcada y luego otra. El plástico de los tubos sabía a bilis y a cobre.


  —¡Traga! —exclamó Ed junto a mi oreja—. ¡Relájate!


  Para él era fácil decirlo.


  Unos segundos después, sentí un hormigueo en el estómago. Noté que tiraban de los cables que tenía dentro cuando Hassan conectó la cajita negra que había en el exterior de mi ataúd estilo caja de zapatos.


  Ruido de alguien arrastrando los pies. La manguera.


  —No sé cómo firma la gente para meterse en esto —dijo Hassan.


  Silencio.


  Un roce metálico: estaban abriendo la llave de paso. Un líquido frío, muy frío, me salpicó los muslos. Quise mover las manos para taparme, pero mi cuerpo apenas respondía.


  —No sé —repuso Ed—. Aquí las cosas no están para tirar cohetes; desde la primera recesión todo ha ido fatal. Y desde la segunda, ni te cuento. ¿El Fondo de Recursos Externos no tenía que crear más puestos de trabajo? Yo solo tengo este curro, y en cuanto estén todos congelados, se acabó.


  Otro silencio. El líquido criónico me cubría ya las rodillas y llegaba a las zonas de mi cuerpo que habían estado calientes hasta el momento: las corvas, los huecos bajo los brazos y los pechos…


  —Por lo que ofrecen, no vale la pena renunciar a tu vida.


  Ed soltó un bufido.


  —Pero es que ofrecen el sueldo de toda una vida en un solo cheque.


  —Eso no sirve de nada en una nave que no aterrizará hasta dentro de trescientos un años.


  El corazón me dio un vuelco. ¿Trescientos… uno? No puede ser. Son trescientos años justos, no trescientos uno.


  —Ese dinero podría sacar de apuros a una familia. Podría marcar la diferencia —insistió Ed.


  —¿Qué diferencia? —preguntó Hassan.


  —La diferencia entre sobrevivir y no sobrevivir. Esto ya no es como antes: diga lo que diga el presidente, la ley de financiación no va a solucionar el tema de la deuda.


  ¿De qué se quejan? ¿A quién le importan la deuda nacional y los puestos de trabajo? ¡Volved a hablar de ese año de más!


  —Hay tiempo para pensárselo —prosiguió Ed—. Para plantearse todas las alternativas. ¿Y a qué viene el retraso en el lanzamiento?


  El líquido criónico me llegó a los oídos y levanté ligeramente la cabeza. ¿Retraso? ¿Qué retraso? Intenté hablar, pero los tubos me llenaban la boca, me desplazaban la lengua y silenciaban mis palabras.


  —No tengo ni idea. Creo que tiene algo que ver con el combustible y la respuesta de las sondas espaciales. Lo que no entiendo es por qué nos hacen cumplir los plazos con lo de la congelación.


  El líquido criónico subía rápidamente. Giré la cabeza para mantener fuera el oído derecho.


  —¿Y eso a quién le importa? —preguntó Ed—. A ellos, no. Se van a pasar el tiempo durmiendo. Dicen que la nave tardará trescientos años en llegar a ese planeta. ¿Qué importa un año más?


  Intenté incorporarme; tenía los músculos entumecidos y lentos, pero aun así me revolví. Traté de hablar, de articular algún sonido, el que fuese, pero el líquido criónico ya se derramaba sobre mi cara.


  —Relájate —me dijo Ed.


  Negué con la cabeza. Dios, ¿cómo no se daban cuenta? ¡Un año suponía una diferencia enorme! ¡Podría estar un año más con Jason, podría vivir un año más! ¡Había accedido a pasar congelada trescientos años, no trescientos uno!


  Unas manos delicadas —¿las de Hassan?— me sumergieron en el líquido. Contuve la respiración. Intenté levantarme. ¡Quería que me devolviesen ese año! Mi último año… ¡Un año más!


  —¡Traga! —La voz de Ed sonaba amortiguada, casi incomprensible bajo el líquido criónico. Quise mover la cabeza, pero al tensar los músculos del cuello, mis pulmones se rebelaron y el líquido (frío, helado) me bajó por la nariz y entró en mi cuerpo.


  Me di cuenta de que aquello era irrevocable cuando la tapa se cerró sobre mi ataúd de Blancanieves.


  Mientras Ed o Hassan empujaba la parte inferior de la caja para introducirme en aquel depósito de cadáveres, imaginé que mi príncipe azul estaba al otro lado de la puertecita, que vendría y me despertaría con un beso y que disfrutaríamos de un año más juntos.


  Oí el clic-clic de un engranaje y supe que el proceso de congelación comenzaría en cuestión de segundos, y que después mi vida no sería más que un silbido de vapor blanco que se escaparía por las rendijas de la puerta de mi nicho.


  Y pensé: Al menos estaré dormida. Durante trescientos un años, me olvidaré de todo lo demás.


  Y luego pensé: Eso estará bien.


  ¡Zap! El proceso de congelación se adueñó de mi cámara diminuta. Estaba sumergida en el hielo. Era puro hielo.


  Soy hielo.


  Pero si estoy metida en el hielo, ¿cómo puedo seguir consciente? Tendría que estar dormida; tendría que olvidarme de Jason, de la vida y de la Tierra durante trescientos un años. No soy la primera persona a la que criopreservan, y ninguna ha mantenido la consciencia. El cerebro se congela, no puede estar despierto.


  Alguna vez he leído testimonios de gente que en teoría estaba dormida por la anestesia durante una operación, pero que en realidad lo sentía todo.


  Espero no ser una de esas personas; deseo con toda mi alma no serlo. ¿Cómo voy a aguantar despierta durante trescientos un años? No sobreviviría a algo así.


  Quizás ahora esté soñando; tal vez toda mi vida haya sido el sueño de una siesta de media hora. Puede que siga en esa tierra de nadie entre estar congelada y no estarlo, y todo esto no sea más que una alucinación. Puede que aún no hayamos abandonado la Tierra. O que aún esté en ese año de espera hasta que despegue la nave, atrapada en un sueño del que no puedo despertar.


  Y también puede que aún me queden trescientos un años por delante.


  Quizás aún no me haya dormido del todo.


  Quizás, quizás.


  Solo estoy segura de una cosa.


  Quiero que me devuelvan ese año.
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  La puerta está cerrada con llave.


  —Vaya, esto sí que es interesante —le digo a la sala vacía.


  En la nave Fortuna nadie se molesta en cerrar las puertas con llave. No hace falta. No es que la Fortuna sea pequeña —cuando despegó, hace dos siglos y medio, era la nave más grande jamás construida—, pero aun así todos sentimos cómo nos aplasta el peso de sus paredes metálicas. La privacidad es nuestra posesión más preciada, y nadie —nadie— se atrevería a violarla.


  Por eso me parece tan raro tener delante una puerta cerrada con llave. ¿Por qué cerrar una puerta que nadie se atrevería a abrir?


  Aunque tampoco debería sorprenderme tanto. La idea de una puerta cerrada con llave resume muy bien lo que representa Eldest.


  Aprieto los labios. Lo peor de todo es que sé que esta puerta está cerrada para que yo no entre. Tiene que ser eso. Estamos en el nivel de mando, donde solo se nos permite la entrada a Eldest —el líder de la nave— y a mí, su sucesor.


  —¡Frexo! —grito dándole un puñetazo a la puerta.


  Porque sé —estoy convencido— que al otro lado de esa puerta está mi oportunidad. Cuando llamaron a Eldest al nivel de navegación para que inspeccionara el motor, se dirigió apresuradamente a su cuarto a buscar una caja, fue con ella hasta la escotilla y de pronto dio la vuelta para llevarla de nuevo a su cuarto. Y cerró la puerta con llave antes de irse. Independientemente de lo que haya en esa caja, está claro que es importante y que tiene algo que ver con la nave; algo que yo, como futuro líder, debería saber.


  Es otro más de los secretos que Eldest me oculta. Creo que pasarán varios años luz antes de que empiece a enseñarme cosas prácticas, en lugar de recitarme reglamentos e informes sin ninguna utilidad.


  Si tuviese esa caja, le demostraría que soy capaz de… ¿de qué? No sé qué tiene dentro. Pero lo que sí sé es que, sea lo que sea, le está haciendo pasar mucho más tiempo últimamente en el nivel de navegación. Está pasando algo grave, algo que hace que Eldest esté más preocupado que nunca.


  Frexo… Si me diesen una oportunidad, a lo mejor podría echar una mano.


  Golpeo la puerta, me doy la vuelta y me dejo caer apoyado en ella. Hace tres años, cuando comenzó mi periodo de formación, me importaba una mierda que Eldest me instruyese como era debido. Estaba contento de haber abandonado el nivel de alimentación. Aunque me llamo Elder, soy la persona más joven de la nave, y siempre he sabido que yo, como el único nacido en los años de barbecho, sería el Eldest de la generación que naciese después de mí. Nunca me sentí cómodo viviendo con los alimentadores, tan obsesionados con la agricultura. Para mí fue un alivio venirme a vivir con Eldest.


  Pero ahora tengo dieciséis años y estoy harto de aprenderme lecciones de memoria. Me ha llegado el momento de ser un líder de verdad, tanto si le gusta a Eldest como si no.


  Derrotado por una puerta cerrada. No me extraña que Eldest no se moleste en enseñarme las cosas que de verdad importan.


  Golpeo la pared con la coronilla y me doy contra una pieza cuadrada de metal. Un escáner biométrico. Siempre he creído que este, en concreto, sirve para encender y apagar las luces de la gran sala. Casi todos los escáneres biométricos sirven para dar órdenes a la nave: encender luces, conectar dispositivos electrónicos y abrir puertas, entre otras cosas.


  Me giro y paso el pulgar por encima de la banda del escáner.


  —Acceso a Elder/Eldest concedido —dice el ordenador con una alegre voz de mujer; como Elder, tengo acceso a los mismos sitios que Eldest—. ¿Comando? —pregunta la máquina.


  Uf. Qué raro. Normalmente, las puertas se abren automáticamente en cuanto se te concede el acceso. ¿Qué otro comando necesita una puerta?


  —Eh… ¿Abrir?


  La puerta de la habitación de Eldest no se abre, que era lo que yo esperaba. Sin embargo, el techo comienza a moverse. Me vuelvo con el corazón palpitante. Por encima de mí, la plancha de metal se parte en dos, empieza a bajar lentamente y deja a la vista…


  Una ventana.


  Que muestra lo que hay fuera.


  Las estrellas.


  Sé que en la nave hay escotillas, pero Eldest nunca me ha dejado verlas, como tampoco me ha dejado ver el enorme motor que nos impulsa o los archivos de antes de la epidemia. Ni siquiera sabía que el techo metálico de la gran sala ocultaba una ventana.


  Nunca había visto las estrellas.


  No sabía que fuesen tan bonitas.


  Ante mí se extiende todo el universo. Es grande del frexo. Mis ojos se llenan del brillo de las estrellas: hay muchas, muchísimas. Son unos puntitos blancos con vetas de colores tenues, sobre todo rojos y amarillos, pero a veces azules o verdes. Al verlas me siento más cercano al aterrizaje de lo que he estado nunca. Puedo imaginármelo: salimos de la nave por primera vez, de noche, sin luna ni nubes, y antes de alejarnos para comenzar a construir nuestro nuevo mundo, todos nos detenemos y contemplamos las estrellas en el cielo.


  —Anulación de acceso —dice el ordenador con una voz que sigue siendo agradable—. Bajar pantalla.


  ¿Bajar pantalla? ¿Cómo?


  Por encima de mí, las estrellas brillan intensamente.


  Y justo entonces, la ventana que da al universo se rompe. En el centro del cristal aparece una raja que se abre más y más.


  Frexo. ¡Frexo!


  El estruendo invade la gran sala. Miro a todas partes en busca de algo a lo que agarrarme, pero no hay nada: la estancia es una especie de explanada enorme. ¿Cómo es que nunca me he dado cuenta de lo inútil que resulta una sala sin nada a lo que agarrarse? Es enorme, sí, pero lo único que tiene es un suelo inmenso, paredes y puertas: nada que pueda salvarme de una ventana rota, abierta al vacío. La túnica me pesa sobre los hombros y se me pega a la piel sudorosa, pero solo se me ocurre pensar en lo endeble que es la tela contra la amenaza del vacío espacial.


  Voy a morir.


  Se me va a tragar el espacio.


  Implosión.


  Muerte.


  Y entonces pienso en otra cosa: el resto de la nave. Si esta sala queda al descubierto, el espacio no solo me tragará a mí, sino que destrozará el nivel de mando, el nivel de navegación y el nivel de alimentación. Morirán todos, absolutamente todos y cada uno de los habitantes de la nave.


  Cruzo la sala a la carrera y mis pies resbalan por el suelo embaldosado (durante un segundo intentan impulsarme por la escotilla, la puerta que lleva a la vida y a la libertad, pero no les hago caso. Solo intentan mantenerme con vida; no les importa el resto de la nave). Me abalanzo sobre el enorme botón rojo de cierre que hay encima de la escotilla. El suelo tiembla cuando el nivel de mando se aísla del resto de la nave. No hay vuelta atrás.


  Me giro, alzo la mirada y veo el universo al descubierto.


  Y la muerte.
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  El presidente lo definió como el «arquetipo del sueño americano».


  Mi padre lo definió como una alianza impura del gobierno con el mundo de los negocios.


  La realidad era que Estados Unidos había acabado por rendirse y había echado mano del último recurso que le quedaba: unirse al Fondo de Recursos Externos, una alianza multinacional que tenía el único objetivo de conseguir beneficios. Financiar instituciones de asistencia médica a escala mundial para monopolizar la comercialización de vacunas, apoyar la moneda única para cosechar intereses en todo el planeta…


  Y facilitar los recursos necesarios para que un grupo selecto de científicos y militares se embarcasen en el primer viaje que cruzaría el universo en busca de más recursos naturales: más beneficios.


  La respuesta a los sueños de mis padres.


  Mi peor pesadilla.


  Y si de algo sé es de pesadillas, teniendo en cuenta que he pasado más tiempo dormida que viva.


  ¿Y si esto no es más que una parte de un sueño que he tenido en el breve lapso de tiempo transcurrido desde que Ed cerró la puerta de mi cámara de criopreservación y Hassan pulsó el botón para congelarme? ¿Y si fuera eso?


  Es un sueño extraño. Nunca llego a despertarme, pero me doy cuenta de que estoy consciente dentro de un cuerpo demasiado inmóvil.


  Mis sueños zigzaguean entre recuerdos.


  Lo único que impide que me sepulten las pesadillas es la convicción de que no pueden faltar otros cien años para que despierte.


  Cien años, no. Ni trescientos. Ni trescientos uno. No, Dios mío.


  A veces pienso que ha pasado un milenio; a veces siento que solo he dormido durante un rato. Pero casi siempre tengo la sensación de que me encuentro en ese extraño estado de duermevela que me ocurre a veces, cuando intento seguir durmiendo a pesar de que ya han dado las doce del mediodía y sé que debería levantarme, pero mi cabeza empieza a divagar y estoy segura de que no podré volver a dormirme. Y aunque tengo sueños fugaces, en realidad estoy despierta con los ojos cerrados.


  Sí, el sueño criónico es así.


  A veces pienso que algo va mal, que no debería estar tan consciente. Pero entonces caigo en la cuenta de que solo estoy consciente durante unos segundos y que, mientras lo pienso, ya estoy cayendo en otro sueño.


  Sobre todo sueño con la Tierra. Creo que es porque no quería abandonarla.


  Un campo de flores, olor a tierra y a lluvia. La brisa… Pero en realidad no se trata de la brisa sino de un recuerdo de la brisa, un recuerdo convertido en un sueño que intenta ahogar mi cerebro congelado.


  La Tierra. Me aferro a mis recuerdos de la Tierra. No me gusta el tiempo que paso soñando. Se parece demasiado a la muerte. Son sueños, pero pierdo el control, me extravío en ellos, y ya he perdido demasiadas cosas para dejar que los sueños se apoderen de mí.


  Siento una ligera presión en el meñique, justo donde lo crucé con el de mi padre, y le oigo susurrar que puedo quedarme con mis tíos. El peso en el pecho que sentí al pensarlo y repensarlo. Desecho ese recuerdo: sucedió hace siglos y ya es demasiado tarde para arrepentimientos. Lo que más deseaban mis padres era participar en la primera misión tripulada de exploración interestelar, y lo que más deseaba yo era estar con ellos.


  Supongo que no importa que en la Tierra tuviese mi vida, ni que me encantase mi planeta, ni que a estas alturas mis amigos ya hayan vivido, envejecido y muerto, ni que todo ese tiempo me lo haya pasado aquí tumbada sobre una superficie helada. Ni que Jason haya vivido su vida, se haya hecho mayor y quizás se haya casado y tenido hijos. Todo eso ya no importa, porque está muerto. Dios, puede que sus bisnietos tengan mi edad.


  Llueve sobre mi piel, pero hace sol y el cielo está azul. Ahí está Jason; casi nos besamos, pero entonces todo cambia y estamos en aquella fiesta donde nos conocimos, porque así son los sueños: entran y salen de los recuerdos y de los lugares, pero no son reales, nunca son reales y yo no soporto que no lo sean.


  [image: ]


  [image: ]


  Un ruido metálico me hace levantar la vista de nuevo para mirar la ventana rota, donde el cristal se ha dividido en dos partes iguales. ¿Cómo es que aún no estoy muerto?


  Los cristales no se rompen así, en línea recta.


  Y lo que hay al otro lado del cristal no es el vacío ni la negrura del espacio.


  Es metal. ¿Hay un techo metálico al otro lado de la ventana?


  Las dos mitades de la ventana se deslizan y las estrellas se mueven con ellas. Pero eso es… imposible. Las estrellas deberían seguir en su sitio, no desplazarse con la ventana.


  Un momento. No es una ventana. Es… bueno, no estoy seguro de qué es. El revestimiento metálico que cubre normalmente la bóveda de la gran sala ha quedado plegado a los lados. La ventana —lo que yo pensaba que era una ventana— son, en realidad, las dos mitades de una gigantesca pantalla de cristal y metal salpicada de luces centelleantes, sostenida por unos brazos hidráulicos que silban y chirrían. Entre esas dos mitades, que ahora están retiradas a la altura de mi hombro, se ve el verdadero techo del nivel de mando. Más metal. Metal liso, vacío y sin estrellas.


  Las estrellas, las preciosas luces que he admirado hace un momento, no son estrellas de verdad sino cristal y bombillas que titilan. Estrellas de pega en una pantalla aprisionada entre dos techos de metal.


  ¿Por qué?


  Estiro el brazo para tocar la mitad del universo que me queda más cerca. Las bombillitas no queman al tocarlas, pero están lo bastante calientes para hacerme apartar los dedos. Los restos de una telaraña se extienden desde la base de una bombilla estrella hasta una diminuta placa metálica situada en la parte inferior del cristal.


  
    CARTA DE PILOTAJE Y SEGUIMIENTO


    PATENTE 7329035


    FREX - AÑO 2036

  


  ¿Una carta de pilotaje? ¿Aquí? Recorro con la mirada la parte de la pantalla que tengo delante y enseguida veo una luz que parpadea cerca del fondo, bajo la placa, junto a dos bombillas estrella muy juntas. Es un piloto rojo intermitente. No está fijo, como las bombillas estrella; está sobre una línea fina y casi ha llegado al final de su recorrido.


  Mi nave. A punto de llegar a su nuevo planeta, su nuevo hogar.


  —¿Elder? ¡Elder! ¿Qué sucede? —grita Eldest desde la escotilla que conecta el nivel de mando con el de navegación.


  Me lo imagino al otro lado de la escotilla: su cara furibunda, sus ojos encendidos y su melena blanca rozándole los hombros mientras aporrea la puerta metálica.


  Alzo la cabeza para examinar las piezas de la falsa ventana. Las estrellas son de mentira; fueron mías por un momento, pero no son reales.


  Noto un pitido entrecortado en el oído izquierdo: mi intercom me avisa de que alguien intenta enlazar conmigo. Al nacer, a todos nos implantan un intercomunicador inalámbrico tras la oreja izquierda; así nos comunicamos entre nosotros y con la nave.


  —Enlace de comunicación: Eldest —me dice el ordenador a través del intercom.


  —Ignorar —contesto pulsando el botón que tengo bajo la piel.


  Las estrellas son de mentira. ¿Qué más es mentira?


  Bip, bip, bip.


  —Orden de anulación de Eldest —dice alegremente mi intercom—. Enlace de comunicación: Eldest.


  —¡Elder! —gruñe la voz de Eldest en mi oído—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has aislado el nivel de mando?


  —Las estrellas son mentira —digo con voz átona.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Pasa algo?


  Pasan muchas cosas.


  —No, no pasa nada —contesto.


  —Voy a anular el cierre.


  Eldest desconecta el enlace. Un segundo después, el suelo tiembla y la escotilla se abre. Eldest sube al nivel de mando y cierra de golpe.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta.


  Miro el escáner biométrico que hay junto a su puerta.


  —He activado el escáner y entonces… —señalo las dos mitades plegadas de la falsa ventana.


  —¿Qué hacías enredando con eso? —brama Eldest mientras echa a andar por la estancia.


  Está tan enfadado que ha olvidado tener cuidado con su pierna mala. Se hizo una herida antes de que naciese yo y nunca se le ha curado del todo; de hecho, su cojera ha empeorado con la edad. Al caminar hace un ruido irregular sobre el suelo metálico: golpe, pisada, golpe, pisada, golpe… Luego le dolerá y me echará a mí la culpa.


  Cuando llega ante el escáner, pasa el pulgar por encima de la banda. El cristal se eleva con un suspiro aliviado de los brazos hidráulicos y las estrellas regresan al techo. A continuación, la pantalla metálica se cierra y esconde su falsa luz.


  —¡Estás loco! ¿Has aislado el nivel de mando por esto?


  La ira de Eldest casi hace que me encoja de miedo. Casi.


  —¡Creí que eran de verdad! ¡Pensé que la nave había quedado expuesta al espacio!


  —¡Solo son bombillas!


  —¡Pero yo no lo sabía, frexo! ¡Creí que eran estrellas de verdad! ¿Qué hacen ahí?


  —¡No están ahí para ti! —brama Eldest.


  —Entonces, ¿para quién están? ¡En este nivel solo estamos tú y yo!


  Eldest aprieta los dientes. Me cuesta tragar saliva, pero consigo hacerlo. No pienso quedar como un niño al que le da un berrinche cuando descubre que las estrellas no son reales.


  —No puedes hacer algo así, Elder. ¡Podrías hacer que cundiese el pánico en toda la nave! —Eldest parece furioso y cansado al mismo tiempo—. ¿Es que no lo entiendes? Eres Elder. Cuando ocupes mi puesto como Eldest, deberás consagrar tu vida a una misión: cuidar de todas las personas que van a bordo de la nave. Son responsabilidad tuya. No puedes mostrar debilidad ante ellos, porque tú eres su fuerza. No debes dejar que te vean desesperado, porque tú eres su esperanza. Debes serlo todo para todos los que viajan a bordo —dice, y respira hondo—. ¡Y eso incluye no dejarse llevar por el pánico ni aislar todo un nivel!


  —Pensaba que la nave había quedado expuesta —repito.


  Eldest clava los ojos en mí.


  —Ya. Y vas y activas el cierre de todo un nivel.


  ¿Por qué tiene que recordármelo? Soy un idiota del frexo, ya lo he pillado.


  —Mientras tú te quedabas aquí —continúa en un tono diferente, más calmado.


  Lo miro a los ojos y distingo en ellos algo que no había visto nunca.


  Orgullo.


  —Ibas a sacrificarte para salvar la nave —remacha.


  Me encojo de hombros.


  —Ha sido una tontería, lo siento.


  —No —dice Eldest arrastrando la palabra—. Bueno, sí, ha sido una tontería, pero también ha sido un gesto noble. Para eso hace falta valor, muchacho. Y liderazgo. Que hayas estado dispuesto a sacrificarte por el resto de la nave demuestra que reflexionas. Has pensado que el nivel de mando estaba en lo más alto, ¿verdad? Y que si el nivel de mando quedaba expuesto al espacio, la implosión afectaría al nivel inferior, y este al que tiene debajo. Has pensado antes de actuar. Has pensado en la población de la nave.


  Miro para otro lado. Quizás haya sido un gesto noble, pero lo único que se me ocurre es que las estrellas no son reales.


  —Lo siento —dice Eldest, y al percatarse de mi confusión añade—: No te he hecho caso. Es culpa mía. Me recordabas al otro Elder y… no nos llevábamos bien. Al instruirlo le revelé demasiadas cosas prematuramente, y él actuó con necedad y egoísmo. Pero tú eres diferente. Se me olvida que eres diferente, pero es verdad.


  Nunca había estado tan pendiente de sus palabras. Sé de sobra que hubo otro Elder entre Eldest y yo; murió antes de que yo naciese, pero Eldest nunca me había hablado de él.


  —Ya había instruido al otro Elder —prosigue—. Era él quien debía instruirte a ti para que yo pudiese encargarme de la nave. Cuando murió y tuve que instruirte a ti también… Yo no tenía por qué cargar con otro Elder, y contigo he descuidado mis responsabilidades.


  Lo miro fijamente a los ojos. Cuando estamos en el nivel de alimentación, Eldest es como un abuelo simpático. Cuando estamos en el nivel de navegación es como un rey anciano, imponente pero atento. Pero cuando estamos a solas, deja aflorar su verdadera personalidad —o al menos, lo que yo creo que es su verdadera personalidad—, y aunque sea un anciano, no es ni simpático ni débil.


  Algo en su silencio me hace comprender que Eldest solo me ha permitido a mí ver ese lado de su personalidad. Y eso, más que ninguna otra cosa, me hace perdonarle su abandono.


  —Entonces, ¿vas a empezar a instruirme como es debido? —pregunto.


  Eldest asiente con la cabeza y me hace una seña para que lo siga hasta el centro de aprendizaje. Su cojera es más pronunciada de lo habitual; debe de estarse arrepintiendo de haber irrumpido así en la sala.


  En el nivel de mando solo hay cuatro dependencias: la habitación de Eldest, la mía, el centro de aprendizaje y la gran sala. El centro de aprendizaje es la estancia más pequeña, con solo una mesa y el portal que da paso al tubo gravitacional. La gran sala es la más espaciosa. Es lo bastante grande para que quepan de pie todos los habitantes de la nave, siempre que no les importe estar un poco apretados, aunque en este nivel solo podemos entrar Eldest y yo. Es un vestigio de antes de la epidemia, de antes de que nuestro sistema de gobierno estuviera encabezado por un Eldest. Por aquel entonces, la habitación de Eldest, la mía y el centro de aprendizaje eran oficinas para la tripulación y, a juzgar por la carta estelar que se esconde tras la pantalla metálica, la gran sala servía para pilotar la nave.


  Después de la epidemia, hace muchas décadas, la nave cambió. No le quedó más remedio. El Eldest de aquella época dio otro nombre a los niveles y se reservó este para sí mismo y para los Eldests y Elders que lo sucediesen.


  Yo incluido.


  Eldest se acomoda a un lado de la mesa del centro de aprendizaje y yo me siento al otro. La mesa es una reliquia de cuando despegó la nave, hace siglos. Está hecha de madera de verdad, de madera de Tierra Solar. Me asombra la vida que esconde: es un árbol que respiró el aire de Tierra Solar y vivió en el suelo de Tierra Solar hasta que lo talaron, fabricaron una mesa con él y lo lanzaron al espacio a bordo de la Fortuna.


  —Hay ciertas cosas que deberías saber —comenta Eldest.


  Agarra un flexible (una pantalla de membrana digital que se llama así por su flexibilidad, evidentemente) y le pasa el dedo por encima para encenderlo. Cuando se ilumina la pantalla, Eldest coloca el pulgar sobre la casilla de identificación.


  —Acceso a Eldest/Elder concedido —dice el flexible.


  Eldest da unos golpecitos con el dedo en la pantalla y me la pasa. Casi alcanzo a ver las vetas de la madera a través de la fina membrana, pero justo en ese momento me distrae lo que Eldest me está enseñando.


  Es un plano del nivel de navegación. Reconozco el pasillo central que da paso a las enormes salas dedicadas a la ciencia y la industria, a la fabricación y la investigación. Por todo el plano hay diseminados puntitos brillantes que parpadean y se mueven.


  —¿Sabes lo que es? —pregunta Eldest recuperando el flexible.


  —El mapa localizador de intercomunicadores inalámbricos.


  Los intercom, esos implantes de comunicación que llevamos detrás de la oreja izquierda, no solo nos permiten comunicarnos entre nosotros y con la nave: también revelan nuestra ubicación.


  Me apoyo en la mesa para ver mejor el plano. El pelo largo y blanco de Eldest me roza la cara, pero enseguida se lo pasa por detrás de la oreja. Me llega un olor a jabón y a algo más fuerte.


  —¿Ves todos estos puntos? Cada uno es un navegador con un trabajo muy preciso: garantizar que la nave funcione a la perfección. Los mejores navegadores están aquí —dice Eldest señalando la sala de energía. Sigue arrastrando el dedo hasta la sala de máquinas, donde nunca he entrado, y al fin lo detiene en otra sala—. El centro de mando está aquí. Aunque la nave se guía sola, si algo fuera mal…


  —¿Pilotarías tú la nave? —pregunto asombrado mientras imagino a Eldest como un osado comandante, casi como el capitán de una de las antiguas naves de Tierra Solar que navegaban por el agua en vez de por el universo. Luego me imagino a mí al timón.


  Eldest se ríe.


  —¿Yo? No, qué tontería. A los Eldests no se nos instruye para pilotar; la labor del Eldest no es gobernar la nave, sino gobernar a las personas. Los navegadores —dice señalando los puntitos que parpadean— reciben instrucción específica para pilotar la nave en el caso de que se produjese una emergencia.


  Levanta la vista. Tiene los ojos lechosos por la edad, pero sabe perfectamente lo que estoy pensando.


  —Lo has entendido, ¿verdad? —dice—. Son los navegadores quienes manejan la nave, no nosotros.


  La imagen de todo el mundo aplaudiéndome mientras conduzco la Fortuna hasta Tierra Centauri se desvanece.


  —Los navegadores se ocupan de la nave, pero la nave no es más que metal. Eres tú quien tiene que ocuparse de la gente.


  Da un golpecito con el dedo en la casilla para alejar la imagen y, por un momento, los tres niveles de la nave se iluminan a la vez y forman un laberinto mareante de líneas entrelazadas. El interior de la nave es más o menos ovalado. En lo alto está el nivel de mando, que es el más pequeño. El nivel intermedio, ligeramente mayor, es el de navegación, dividido en despachos y laboratorios. La sección más espaciosa de la nave, con diferencia, es el nivel de alimentación. En el nivel de mando hay dos puntitos que parpadean: somos Eldest y yo. En el nivel de navegación hay cincuenta o más. Eldest toca el nivel de alimentación. En la parte derecha se ven varias docenas de puntitos, que representan a la gente que está en el hospital. No hay nadie en el archivo. En el centro aparecen docenas de puntos diseminados: cada uno representa a un alimentador de los que viven en las granjas. Eldest toca la parte izquierda de la pantalla, donde está la ciudad. Hay tantos puntos que me resultaría imposible contarlos. Tampoco es que me haga falta: conozco a las dos mil trescientas doce personas que viajan a bordo de la nave.


  Esos dos mil trescientos doce puntitos parpadeantes son un peso insoportable sobre mis hombros; cada uno me aplasta un poco más. Todos ellos son responsabilidad mía.


  Eldest vuelve a desplegar el nivel de navegación y posa los dedos sobre la sala más grande, donde está el motor.


  —Entre el motor, los ordenadores, el sistema de navegación y todo lo demás, pueden torcerse muchas cosas. Este viaje… es muy largo —dice, como si hubiese vivido los doscientos cincuenta años que la nave lleva en marcha—. Los organizadores lo sabían y por eso llamaron a la nave Fortuna.


  Muevo los labios para formar las sílabas del nombre. Tiene un sabor metálico.


  —Es una antigua expresión de Tierra Solar que significa «buena suerte» —gruñe Eldest—. Lanzaron por los aires a nuestros antepasados, les desearon buena suerte y se olvidaron de nosotros. Ya no pueden ayudarnos. Perdimos el contacto con Tierra Solar durante la epidemia y nunca hemos logrado recuperar la comunicación. No podemos volver. Lo único que pudieron darnos en Tierra Solar fue… fortuna.


  No estoy seguro de si se refiere a que nos desearon suerte o a que nos dieron la nave, aunque ninguna de las dos cosas me parece de buen gusto ahora mismo.


  —Pero nos hace falta algo más que suerte: la nave necesita que alguien proteja a sus habitantes. Tú serás ese líder —Eldest respira hondo—. Ha llegado el momento de que aprendas cuáles son las tres causas de discordia.


  Acerco mi silla. Esto es nuevo. Por fin —¡por fin!— Eldest va a instruirme para que me convierta en el próximo líder.


  —En la Fortuna, ¿hablamos todos un mismo idioma? —pregunta.


  —Por supuesto —respondo, confuso.


  —¿Hay diferencias raciales?


  —¿Qué es eso?


  —Distintos colores de piel.


  —No —en la nave todos tenemos la misma piel aceitunada, el pelo negro y los ojos oscuros.


  —Has estudiado los mitos de Tierra Solar: budismo, cristianismo, hinduismo, islam. En la Fortuna, ¿alguien adora a un dios? —pregunta, pronunciando la última palabra con desdén.


  —¡Claro que no! —exclamo riéndome.


  Una de las primeras lecciones que me explicó Eldest cuando me trasladé a vivir al nivel de mando trataba de las religiones de Tierra Solar. Eran historias mágicas, cuentos, y recuerdo que me partí de risa cuando Eldest me dijo que en Tierra Solar la gente estaba dispuesta a matar o a morir por esos personajes ficticios.


  Eldest asiente con la cabeza.


  —La primera causa de discordia es la diferencia. En la Fortuna no hay ninguna religión. Todos hablamos el mismo idioma. La población es monoétnica. Y como no somos diferentes, no luchamos entre nosotros. ¿Te acuerdas de las cruzadas de las que te hablé? ¿Y de los genocidios? En la Fortuna nunca tendremos que preocuparnos por esos horribles acontecimientos.


  Estoy sentado en el borde de la silla, asintiendo, pero en el fondo deseo que Eldest no se dé cuenta de lo chulza que soy. Recuerdo bien aquellas lecciones: fueron de las primeras, cuando tenía trece años y acababa de mudarme con Eldest al nivel de mando. Por todas las estrellas, si no era más que un crío… Recuerdo ver en los flexibles imágenes de gente con diferentes colores de piel y de pelo, gente vestida con largas togas o con taparrabos, y oír el sonido de idiomas cuyas palabras no entendía. Por aquel entonces todo eso me pareció increíble, maravilloso.


  Me encojo un poco más en el asiento. No me extraña que Eldest me haya ido instruyendo poco a poco: está claro que nunca entendí qué era lo que me estaba enseñando en realidad.


  —La segunda causa de discordia —prosigue Eldest— es la ausencia de un fuerte liderazgo central —se inclina hacia delante y estira las manos, nudosas y arrugadas, hacia mí—. ¿Comprendes la importancia de todo esto? —pregunta, con los ojos llorosos por la edad o por algo más. Asiento con la cabeza—. ¿De verdad? —pregunta con más urgencia, agarrándome las manos con tanta fuerza que me crujen los nudillos.


  Vuelvo a asentir, incapaz de despegar la mirada de su cara.


  —¿Cuál es el mayor peligro para esta nave? —Su voz se convierte en un susurro ronco.


  No estoy seguro de haberlo entendido. Eldest me mira fijamente esperando una respuesta. Le devuelvo la mirada.


  —Los motines —se responde a sí mismo—. Los motines, Elder. Más que un fallo técnico o un mal funcionamiento de la nave, la mayor amenaza para esta nave son las revueltas. Por eso, después de la epidemia se creó el sistema de gobierno encabezado por un Eldest: una persona nacida antes que la tripulación a la que lidera, que ejerce de patriarca y comandante de gente más joven que él. Cada generación tiene un Eldest. Algún día, tú lo serás. Serás el líder fuerte que impida la discordia y que proteja a todas las personas que habitan esta nave.
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  Mi silencio es como la muerte.


  Haz una cosa: ve a tu cuarto. A tu cuarto seguro y calentito, que no es un ataúd de cristal tras la puerta de un depósito de cadáveres. Túmbate en la cama, que no está hecha de hielo. Métete los dedos en las orejas. ¿Lo oyes? ¿Oyes los latidos de tu corazón, la lenta marea de tus pulmones? Aunque guardes silencio, aunque ahogues todo sonido, tu cuerpo sigue siendo una cacofonía de vida. El mío, no. Es el silencio lo que me vuelve loca. Es el silencio lo que atrae a las pesadillas.


  Porque ¿y si estoy muerta? ¿Cómo puede alguien sin un corazón que late y unos pulmones que respiran vivir como vivo yo? Debo de estar muerta. Este es mi mayor temor: después de trescientos un años, cuando saquen mi ataúd de cristal de este depósito de cadáveres y dejen que mi cuerpo se descongele como una pechuga de pollo sobre la encimera de la cocina, me quedaré tal como estoy ahora. Me pasaré toda la eternidad atrapada en mi cuerpo muerto. Después de esto no habrá nada; permaneceré encerrada para siempre en mi interior.


  Quiero gritar. Quiero abrir los ojos de par en par, despertar y dejar de estar sola, pero no puedo.


  No puedo.
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  —¿Y cuál es la tercera causa de discordia? —le pregunto a Eldest rompiendo el silencio del centro de aprendizaje.


  Me mira con fijeza. Por un momento veo un destello de furia en sus ojos desvaídos y me pregunto si piensa pegarme, pero luego parpadea y destierro esa idea tan descabellada. Eldest apoya las manos en las rodillas y se levanta con un crujido de las articulaciones. El centro de aprendizaje es pequeño y, con Eldest de pie, parece aún más agobiante. La silla que ha empujado al levantarse rebota contra la pared; la mesa parece un abismo entre los dos. Tras él, el globo descolorido de Tierra Solar parece minúsculo, más pequeño e insignificante que yo.


  —Ya te he dicho suficiente —dice mientras avanza hacia la puerta—. Tengo cosas que hacer. Quiero que vayas al archivo e investigues las razones por las que en Tierra Solar había tanta discordia. Ya conoces las primeras dos causas de su trayectoria de sangre y guerra; no creo que te cueste averiguar la tercera. Si te fijas un poco en la historia de Tierra Solar, no es difícil.


  Me lo tomo como un reto: Eldest está poniendo a prueba mi capacidad de liderazgo y mi valía para sucederle. La verdad es que lo hace constantemente. Aunque el Elder que debería haber liderado la nave entre Eldest y yo murió hace mucho tiempo, a Eldest no le caía bien. Nunca le he oído hablar de él salvo para compararlo conmigo, y las comparaciones nunca han sido positivas. «Eres tan lento como él», o «Eso es algo que él también hubiese dicho». Al poco tiempo de mudarme al nivel de mando aprendí a reservar mis ideas y a callarme las cosas. Pero Eldest sigue poniéndome a prueba con frecuencia para asegurarse de que no voy a salir tan mal como el otro Elder. Intento aparentar firmeza y seguridad en mí mismo, pero es una pérdida de tiempo: Eldest no se ha vuelto a mirarme ni una sola vez.


  Una parte de mí quiere llamarlo y discutir con él, recordarle su promesa de contármelo todo e insistir en que me diga cuál es la tercera causa de discordia.


  A la otra parte, la que podría pasarse el día entero viendo grabaciones e imágenes de Tierra Solar en los flexibles, le encanta que Eldest le encargue precisamente eso.


  En el lado opuesto del centro de aprendizaje está la entrada al tubo gravitacional que usamos Eldest y yo. Este es exclusivamente para nosotros, un enlace directo con el nivel de alimentación. Todos los demás usan el que va desde el nivel de navegación a la ciudad.


  Pulso el botón de mi intercom.


  —¿Comando? —pregunta una agradable voz femenina.


  —Control del tubo gravitacional.


  Oigo un bip, bip, bip cuando mi intercom se conecta al control del tubo. Paso el pulgar por encima del escáner que hay en la pared y en el suelo se abre una sección circular. Debajo no hay nada salvo aire.


  El estómago me da un vuelco —como siempre— cuando doy un paso en el vacío. Pero el intercom ya me ha conectado al sistema gravitacional de los tubos, y floto por un momento antes de hundirme lentamente como una moneda que alguien arrojase a una fuente. Me envuelve la oscuridad mientras bajo por el tubo a través del nivel de navegación, y acto seguido se me llenan los ojos de luz. Parpadeo: a mis pies tengo el nivel de alimentación, distorsionado por las paredes transparentes del tubo gravitacional. La ciudad se alza en el lado opuesto y las granjas están diseminadas por el centro, con sus campos verdes salpicados de cultivos, vacas, ovejas y cabras. Desde aquí, el nivel de alimentación parece inmenso, como un mundo por derecho propio. Son tres mil doscientas hectáreas diseñadas para sustentar a más de tres mil personas, y parecen interminables cuando se ven desde arriba. Pero cuando estás ahí, en los campos o en la ciudad, entre gente que siempre te está mirando, da sensación de agobio.


  El tubo gravitacional termina a unos dos metros sobre el suelo del nivel de alimentación. Durante un segundo me quedo suspendido en el aire; luego oigo un pitido que indica que mi intercom se ha conectado al sistema gravitacional de la nave y desciendo hasta la plataforma metálica que hay debajo. Salto de la plataforma y echo a andar por uno de los cuatro caminos principales del nivel de alimentación. A unos metros se encuentra un edificio de ladrillo bastante alto —el archivo—, y detrás está el hospital.


  Mientras avanzo a zancadas hacia el archivo, pienso en lo distinta que es mi vida ahora de como era hace tres años. Hasta que cumplí los trece, viví en este nivel y pasé de una familia a otra. Desde pequeño tuve claro que no iba a encajar en ninguna. Para empezar, todo el mundo parecía muy consciente de que yo era Elder. Quizás se debiese a que el Elder que me precedió murió de manera inesperada, pero todos los alimentadores eran extremadamente protectores conmigo. Sobre todo, éramos muy diferentes. Los alimentadores pensaban de otra manera: eran felices arando la tierra y esquilando ovejas. No parecía que se les viniesen encima las paredes de la nave, ni que se enfadasen porque el tiempo discurriese tan lento. No fui feliz hasta que cumplí trece años y me fui a vivir al hospital; luego conocí a Harley y a Doc, me trasladé al nivel de mando y Eldest comenzó a instruirme. Fue entonces cuando empecé a disfrutar de esta vida.


  No siempre estoy de acuerdo con Eldest, y su mal genio, que únicamente saca a relucir en el nivel de mando, puede ser aterrador. Pero siempre lo apreciaré por haberme sacado de aquel paisaje de granjas que me aburría hasta el atontamiento.


  Subo los peldaños que llevan hasta las enormes puertas marrones, pintadas para imitar la madera. El archivo siempre me ha parecido enorme, pero Eldest dice que casi todos los residentes de la Fortuna piensan que es demasiado pequeño. Supongo que se debe a que, cuando voy, lo hago solo o con Eldest. Los demás fueron allí con su generación, cuando eran más jóvenes e iban a la escuela; pero como ahora mismo no hay en la nave nadie tan joven como yo, sería absurdo que hubiera una escuela. A mí me instruye Eldest.


  Eldest me observa subir los escalones del archivo. No el Eldest de verdad, claro, sino un retrato pintado antes de nacer yo, cuando Eldest tenía aproximadamente la edad de Doc. El cuadro es muy grande, casi tanto como una de las hojas de la puerta, y está colgado en un recuadro rodeado de ladrillos junto a la entrada.


  Dentro de un tiempo, descolgarán el retrato de Eldest y lo colgarán en un rincón polvoriento del archivo, junto a los retratos de los Eldests precedentes.


  Entonces será mi retrato el que cuelgue ahí para contemplar mi reino diminuto.


  El Eldest del cuadro mira a lo lejos, más allá del porche del archivo y de los campos. Parece otear la ciudad, un revoltijo de cajas metálicas pintadas donde viven casi todos los alimentadores y los navegadores. El pintor ha retratado a Eldest con una mirada más afable de lo que yo he visto nunca en su cara arrugada, y sus labios describen una curva que parece indicar curiosidad, puede que hasta atrevimiento. O no. Estoy viendo más cosas de la cuenta en el cuadro. Este Eldest no es el Eldest que yo conozco. Este Eldest parece la clase de persona a la que yo podría admirar como líder. No la clase de líder que se sirve del miedo para gobernar, sino alguien que escucha a los demás, que se preocupa por lo que le dicen y da más de una oportunidad a la gente. Tenemos la misma nariz fina, los mismos pómulos marcados y el mismo color de piel. Pero en la mirada de este Eldest hay autoridad; en su barbilla ladeada, confianza en sí mismo, y en su postura, una sensación de poder de la que yo carezco, algo que Eldest ha ido afilando y perfeccionando igual que un cazador afila un cuchillo.


  Miro hacia atrás para intentar ver lo mismo que Eldest, pero no veo la Fortuna igual que él. El Eldest del cuadro es feliz gobernando, se nota incluso en los trazos del óleo. Me imagino cómo fue la sesión de posado. Seguro que Eldest se puso de pie en el porche, mirando lo que hay al otro lado de la verja. El pintor estaría en el césped —por debajo de Eldest, claro—, pintando el cuadro con trazos amplios y enérgicos. Cuando Eldest contemplase la Fortuna igual que hago yo ahora, vería lo mismo que veo yo: un paisaje que recuerda a un condado de los Estados Unidos de Tierra Solar, pero en miniatura, encerrado en una burbuja redonda formada por las paredes de la nave. La ciudad a un lado, con calles dispuestas en una cuadrícula perfecta, en el centro de cada manzana un montón de remolques caja que sirven como casas y lugares de trabajo. Un edificio para los tejedores, como los padres de mi amigo Harley; otro para los tintoreros; otro para los hilanderos y otro para los sastres. Tres edificios para los que se ocupan de la conservación de la comida: envasadores, secadores y congeladores. Dos edificios para los carniceros. Cuatro edificios que sirven de vivienda para los científicos y navegadores que trabajan en el nivel superior a este. Generación tras generación, todas ellas nacidas y educadas para trabajar hasta la muerte en el mismo edificio de la misma ciudad de la misma nave.


  Cuando Eldest posó para el cuadro, ¿pensó en todo eso? ¿Contempló la ciudad y se asombró de su perfecto funcionamiento, de su meticulosa construcción y de su constante productividad?


  ¿O acaso vio lo mismo que yo: gente encajonada en remolques encajonados en edificios encajonados en barrios encajonados en una nave de paredes metálicas?


  No, Eldest nunca ha visto la Fortuna como una caja. Nunca ha visto la ciudad como una jaula. Eso se nota en sus ojos pintados en el cuadro y en la manera en que recorre las calles de la ciudad a zancadas, como si fuesen suyas. Y lo son.


  Ni siquiera aquí, donde los campos, los pastos y las granjas se extienden más allá del archivo hasta alcanzar la lejana pared, puede uno escapar de las cajas. Cada campo, pasto y granja está delimitado por vallas, marcando unas dimensiones que se establecieron hace siglos en Tierra Solar, antes de que despegase la nave. No todas las parcelas son del mismo tamaño, pero todas son cuadradas y están medidas al milímetro. Las ondulaciones de los pastos, perfectamente situadas y separadas por una distancia idéntica, son un decorado para ovejas y cabras que no entienden que sus colinas no son más que montones de tierra y compost cuidadosamente dispuestos y elaborados.


  He visto el paisaje de Tierra Solar en grabaciones y mapas, y sé que no estaba perfectamente dividido en cuadraditos. Hasta las ciudades más ordenadas tenían callejones y recodos. Los campos estaban delimitados, pero las vallas no describían líneas perfectas, sino que rodeaban árboles y formaban ángulos raros para evitar arroyos o incluir estanques. Y las colinas no eran hileras de protuberancias idénticas.


  Al contemplar los campos, lo único que veo es lo falsos que son y lo pobres que resultan como imitación de los de Tierra Solar.


  Seguro que cuando Eldest posó para su retrato, estaría deleitándose con lo único que yo no soporto de la vida a bordo de la nave: la perfecta igualdad de todo.


  Por eso yo nunca seré un Eldest tan bueno como él.


  Porque me gusta que haya un poco de caos.


  Abro de un empujón las enormes puertas del archivo y sonrío al ver las maquetas topográficas que cuelgan en el inmenso vestíbulo. La luz que entra por las puertas abiertas a mi espalda ilumina una enorme Tierra Solar de arcilla con una buena capa de polvo. Alrededor de ella flota una maqueta a escala de la Fortuna que representa el lanzamiento de la nave, hace muchísimo tiempo. La nave parece pequeña e insignificante comparada con los planetas que la rodean: una bolita con alas y morro puntiagudo. Me interno en el vestíbulo y estiro el cuello. Justo encima está la maqueta de nuestro destino: el globo redondo y enorme de Tierra Centauri. Es más grande que cualquiera de las otras dos maquetas, y está colgada en el centro del vestíbulo. No sé si los diseñadores lo harían intencionadamente o no, pero el haz de luz que entra por la puerta baña su superficie y la envuelve en un halo luminoso.


  Sin detenerme, levanto una mano para rozar Australia con las yemas de los dedos. Siempre me ha gustado más la maqueta de Tierra Solar que la de Tierra Centauri. Mientras la maqueta de Tierra Solar está llena de detalles, con bultos que hacen de montañas y líneas serpenteantes que representan las olas de los océanos, Tierra Centauri es lisa, y solo es exacta en sus dimensiones relativas. No sabemos a ciencia cierta qué nos vamos a encontrar allí, si montañas y océanos o algo totalmente diferente. Solo sabemos que la sonda que nos precedió describió Tierra Centauri como «habitable», con una atmósfera rica en oxígeno, una cantidad importante de agua dulce y suelo adecuado para sustentar vida vegetal. Eso es lo único que sabemos.


  Me gustaría tocarla también, pero está demasiado alta.


  Siempre me ha dado la impresión de que Tierra Centauri está fuera de mi alcance.


  No puedo parar de pensar en las palabras de Eldest: mi trabajo no es llevar la nave hasta Tierra Centauri, sino llevar a la gente.


  —¿Puedo ayudarte?


  Doy un respingo.


  —Ah, eres tú —digo, riéndome de lo asustadizo que soy.


  Orion es un archivero. Cuando alguien inventa un artefacto, escribe algo significativo o hace cualquier cosa importante, los archiveros lo registran y lo almacenan aquí. La última vez que visité este sitio fue para ayudar a mi mejor amigo, Harley, a trasladar unos lienzos. Es pintor, y en el primer piso del archivo hay una sala en la que se exponen sus cuadros. Pero hoy no he venido a eso.


  —¿Puedes ayudarme a encontrar una información sobre Tierra Solar? —le pregunto a Orion.


  Orion sonríe. Me da grima: tiene los dientes manchados y amarillentos.


  —Por supuesto.


  —Necesito investigar sobre… —digo, y me callo mientras pienso en cómo decirlo. No puedo preguntarle si sabe cuál es la tercera causa de discordia; no sabría de qué le estoy hablando—. Sobre las guerras de Tierra Solar —añado por fin—. Conflictos, batallas, ese tipo de cosas.


  —¿Algo en concreto?


  Orion se me acerca, visiblemente entusiasmado. Supongo que, después de tantos años sin escuela, el archivo tiene muy pocos visitantes. Ahora que lo pienso, nunca he visto a Orion fuera de este lugar. Debe de llevar una vida muy solitaria.


  —Cualquier cosa que provocase problemas en Tierra Solar.


  —Oh.


  —¿Qué?


  Orion se queda callado durante unos segundos, mirándome fijamente como si yo fuese un rompecabezas al que le falta una pieza.


  —Nada, solo que es un tema de estudio poco habitual. Resulta un tanto deprimente.


  Me encojo de hombros.


  —Eldest quiere que averigüe una cosa.


  —Ah, es una investigación para Eldest. Bueno, el modo más sencillo de hacerlo es usar los flexibles de la pared —dice, señalando cuatro pantallas largas que cuelgan en la entrada como tapices, dos a cada lado.


  Orion avanza hacia la que tiene más cerca, le da un golpecito con el dedo y las cuatro se encienden iluminando toda la sala.


  Las imágenes pasan de una a otra: planos de un reactor rápido refrigerado por plomo, un mapa del sistema de riego del nivel de alimentación, cuadros de mi amigo Harley y de otros artistas de la nave, recreaciones digitales de posibles características geográficas de Tierra Centauri…


  —Vamos a necesitar tu clave de acceso —dice Orion desviando mi atención de los flexibles. Cuando ve mi cara inquisitiva, añade—: Los alimentadores no tienen permiso para ver imágenes de Tierra Solar.


  Ah, se me olvidaba. Lo que vemos ahora son imágenes aprobadas para todo el mundo, pero la información que Eldest quiere que averigüe es confidencial. Me acerco al escáner biométrico que hay en la pared y paso el pulgar por encima de la banda.


  —Acceso a Eldest/Elder concedido —dice la voz femenina del ordenador.


  Las imágenes de la Fortuna son sustituidas por otras de Tierra Solar. La gente no es monoétnica; a diferencia de las imágenes de Tierra Centauri, las de Tierra Solar no son especulaciones recreadas por artistas. Doy un paso atrás para contemplar la cara blanquísima de una mujer con una montaña de pelo empolvado sobre la cabeza y un vestido tan amplio que ocupa todo el ancho de la pantalla. Me pregunto a qué época y lugar pertenecería. Lo que estoy viendo es otro mundo, uno que me resulta tan inalcanzable como Tierra Centauri.


  —Tal vez Eldest quiera que aprendas algo sobre las campañas de Gengis Kan —murmura Orion.


  Da un toque con el dedo en la pantalla y la cara blanca de la mujer se convierte en la de un hombre terrorífico de piel morena, ojos almendrados y pelo enmarañado, que parece soltar un alarido.


  —O quizás sobre el genocidio armenio… —añade.


  Un mapa de Tierra Solar sustituye al hombre. En él destella el contorno de un pequeño país, como si me invitara a tocarlo para saber más de él.


  Pero antes de que mis dedos lo rocen, Orion da otro golpecito en la pantalla. El mapa se desvanece y en su lugar aparece un diagrama. Entorno los ojos para examinar las palabras diminutas y el embrollo de líneas: es un mapa genealógico que relaciona padres e hijos. Recorro el mapa con la mirada, saltando de un nombre a otro, y solo cuando Orion murmura: «Perdón, me he equivocado» y cambia a otro mapa, no me doy cuenta de que el nombre que estaba buscando en la pantalla era el mío. De todos modos, era inútil: el diagrama es demasiado antiguo.


  Respiro hondo, sin poder concentrarme en la guerra o el genocidio que Orion me señala en la pantalla.


  Como Elder que soy, no se me permite conocer a mis padres. Si lo hiciera, dejaría de ser imparcial y me dejaría llevar por sentimientos que afectarían a mi liderazgo futuro y a mis decisiones como Eldest. Lo sé. Y estoy de acuerdo.


  Pero…


  Me gustaría saber quiénes son.


  —¿Elder? —pregunta Orion, preocupado—. ¿Te pasa algo?


  —Nada —respondo negando con la cabeza.


  Orion escruta mi rostro, pero no estoy seguro de qué quiere encontrar.


  Entonces soy yo quien lo examina a él, y yo sí que sé lo que busco. ¿Se parece mi nariz a la suya? ¿Y mis ojos? ¿Y mis labios? Nunca se me había ocurrido fijarme en Orion; siempre está en las sombras, difuminado entre los archivos que guarda. Pero ahora que lo miro atentamente…


  ¿Podría este hombre ser mi padre?


  Me quedo sin aliento y tengo que menear la cabeza para controlarme. Orion me recuerda a mí, pero en una nave donde todo el mundo es monoétnico, tampoco es tan difícil. Me veo reflejado en Eldest tanto como en Orion.


  Ojalá fuera capaz de verme reflejado en mí mismo.


  Orion me sonríe como si comprendiese lo que me pasa, pero eso es imposible.


  —Entonces —dice en un tono de voz tan paternal que me estremezco—, ¿Eldest te ha mandado investigar? Parece que ha empezado a centrarse en tu instrucción, ¿no?


  —Sí.


  —¿Te ha llevado ya debajo del nivel de alimentación? —pregunta, y se inclina hacia mí con impaciencia en la mirada.


  —¿Debajo? Debajo del nivel de alimentación no hay nada.


  Orion palidece.


  —Ya… —murmura echándose hacia atrás; su boca, torcida en una mueca, refleja decepción—. Bueno, vamos a seguir con esa investigación —añade mientras se vuelve hacia la pantalla.


  —¡No, espera! ¿Quieres decir que hay otro nivel debajo de este?


  Orion vacila. Se pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja y veo que en la parte izquierda del cuello tiene una curiosa cicatriz en forma de telaraña.


  —No estoy seguro —contesta—. Hace poco, mientras revisaba los flexibles, vi algo… —Da un toque con un dedo y por la pantalla empiezan a desfilar imágenes vertiginosas—. Encontré unos diagramas de la Fortuna que no tendría que haber visto. Además, seguro que Eldest tratará el tema en tu instrucción cuando te llegue el momento de conocer esas cosas. Simplemente, tenía curiosidad.


  No me extraña. Dado que es archivero, su casa y su trabajo están en el nivel de alimentación. Nadie puede salir del nivel de alimentación salvo los navegadores, que tienen acceso al nivel de navegación, y Eldest y yo, que también tenemos acceso al nivel de mando. Orion ha debido de pasar toda su vida en esta parte de la nave.


  —¿Puedo ver esos diagramas?


  A Orion le tiembla la mano, pero no toca la pantalla.


  —Eldest no querría… —Su voz se va apagando por la indecisión.


  —Déjame a mí —le digo con una sonrisa—. Así no podrán echarte la culpa.


  La cara de Orion refleja una mezcla de culpabilidad, impaciencia e intriga. Le aparto la mano y poso el dedo índice en un letrero: «Diagrama de la nave Fortuna».


  En lugar de una imagen, aparece una lista con dos opciones, dos diagramas diferentes.


  
    ANTES DE LA EPIDEMIA


    DESPUÉS DE LA EPIDEMIA

  


  —¿Y eso qué significa? ¿En qué cambió la nave después de la epidemia? —pregunto.


  Sabía que el Eldest de la época de la epidemia había dado otro nombre a los niveles, redistribuido algunas de las salas y reservado el nivel de mando para el Eldest y el Elder, pero nada más. Aunque, ahora que lo pienso, la falsa ventana de las estrellas debía de estar oculta por alguna razón…


  —Sí, a mí también me llamó la atención que hubiera dos posibilidades —dice Orion acercándoseme.


  Estira el brazo y marca la opción «Después de la epidemia». La pantalla se ilumina con un diagrama: es una sección transversal de la nave, un círculo enorme dividido en varios niveles. Eso no tiene nada de raro. La parte superior recibe el nombre de nivel de mando. Es sencillo y algo impreciso: solo se ve el contorno de las habitaciones que sé que ocupamos Eldest y yo.


  Debajo, el nivel de navegación es más complejo, con su espacio reservado para la sala de máquinas, el centro de control y los laboratorios donde trabajan los científicos. El nivel de alimentación ocupa más de dos tercios del diagrama. Este plano es antiguo; en él aparecen los edificios que formaban parte del diseño original de la nave, incluidos el hospital y el archivo, donde ahora nos encontramos, pero no los añadidos que se han ido construyendo con los años: los tubos gravitacionales, desarrollados dos generaciones antes de Eldest, están ausentes. En su lugar hay unas escaleras que conectan el nivel de alimentación con el de navegación, pero ese acceso lo eliminaron para instalar los tubos.


  Miro lo que hay debajo.


  —¿Te referías a esto? —pregunto señalando la parte del diagrama sin nombre que se encuentra bajo el nivel de alimentación—. Deben de ser instalaciones eléctricas, tuberías o algo así.


  —Eso pensaba yo —asiente Orion—. Pero mira esto.


  Da un toque en la pantalla, retrocede al menú principal y marca «Antes de la epidemia».


  Aparece el mismo diagrama, pero todo tiene un nombre diferente. Lo que ahora es el nivel de mando se llama «Pilotaje», igual que en la placa que vi en la falsa ventana. El nivel de navegación está dividido en tres partes: la «Sección de Investigación Tecnológica» (donde ahora están los laboratorios), la «Sala de Máquinas» y algo llamado «Puente». No es muy distinto de lo que tenemos ahora; son palabras diferentes para denominar las mismas cosas. Es en el nivel de alimentación donde empieza a cambiar el panorama. A la izquierda, donde está la ciudad, pone «Viviendas (inclusivas)», y el resto del nivel de alimentación recibe el nombre de «Investigación Biológica». ¿Investigación biológica? ¿Así llamaban al pastoreo de cabras y al esquilado de ovejas?


  Pero lo que de verdad me fascina es lo que hay debajo del nivel de alimentación. Lo que en el otro plano estaba en blanco, en este aparece lleno de cosas. Es como si realmente existiese otro nivel de la nave bajo nuestros pies, un nivel del que no había oído hablar y donde, según parece, hay un laboratorio de investigación genética, una segunda bomba hidráulica, una sección enorme denominada «Depósito: Importante» y una zona muy pequeña denominada «Emergencias».


  —¿Qué es esto? —pregunto—. Sabía que habían rebautizado los niveles y que habían cambiado de sitio algunas cosas después de la epidemia, pero esto es mucho más que una redistribución. Hay todo un nivel más.


  Lo que no digo es: ¿Y yo por qué no lo sabía? ¿Por qué no me lo ha enseñado Eldest?, porque ya sé la respuesta: cree que no estoy preparado o, peor aún, cree que no merezco conocer los secretos de la nave.


  —Después de la epidemia cambiaron muchas cosas —contesta Orion—. Entonces no había un sistema de mando encabezado por un Eldest.


  Eso, por lo menos, sí que lo sé. Lo sabe todo el mundo: cuando la epidemia mató a tres cuartas partes de los ocupantes de la nave y pasamos de ser más de tres mil a menos de setecientos, el Eldest de la época tomó el mando y reformó el gobierno para dar paso a la sociedad pacífica y trabajadora que tenemos ahora. En las generaciones que han pasado desde entonces, hemos reconstruido nuestra población hasta alcanzar más de dos mil habitantes, hemos desarrollado avances tecnológicos como los tubos gravitacionales y hemos conservado la sociedad pacífica que aquel Eldest diseñó.


  Pero no sabía hasta qué punto se transformó la nave, ni qué significan todos esos cambios.


  —¿No te intriga lo que hay ahí abajo? —pregunta Orion sin despegar la mirada del cuarto nivel.


  Ya que lo dice… Pues sí, claro que sí.


  —Déjame ver —digo.


  Le aparto y toco aquí y allá el flexible. Tardo unos minutos, pero acabo por encontrar lo que busco.


  —¡A ver qué pusieron ahí los diseñadores! —exclamo con una sonrisa triunfal.


  En la pantalla aparece un plano mucho más complejo que los diagramas de los niveles. Me concentro y examino las líneas, intentando localizar las tuberías y cables eléctricos para distinguirlos de las paredes y las puertas. La imagen es tan grande que unas veces tengo que darle al zoom y desplazarme por el plano, y otras tengo que hacerlo más pequeño y entrecerrar los ojos.


  —No entiendo nada —digo por fin levantando las manos.


  —Yo empecé por el ascensor —Orion sube por el dibujo y de pronto reconozco el edificio cuyo plano estoy viendo: es el hospital. Orion señala el cuarto piso—. Hay un segundo ascensor.


  —¡No hay más que uno! —exclamo con una carcajada; he pasado mucho tiempo en el hospital y lo conozco como la palma de mi mano.


  —Al final del pasillo hay otro. Los planos no mienten.


  —Las puertas de esa planta están cerradas con llave —digo.


  Lo sé bien: he probado a abrirlas todas, y no están aseguradas con escáneres biométricos que yo pueda abrir pasando el pulgar. No, esas puertas tienen cerraduras antiguas de Tierra Solar, de las metálicas. Mi amigo Harley y yo nos pasamos una semana intentando abrir una hasta que Doc nos pilló.


  Orion niega con la cabeza.


  —La última puerta, no. Esa está abierta. Y allí hay un segundo ascensor.


  Vuelvo a reírme.


  —Ni hablar. Si hubiese un ascensor secreto que llevase a un nivel secreto de la nave, yo lo sabría.


  Orion me mira con fijeza. Su silencio es como una acusación: ¿De verdad lo sabrías?


  No es la primera vez que Eldest me oculta cosas. Quizás sí que haya otro nivel.
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    Oigo algo.


    Un crujido. La puertecita de mi nicho se abre y distingo un rayo de luz a través de los párpados cerrados. Alguien tira de mi ataúd de cristal.


    Mi caja se levanta; mi estómago congelado se remueve como si estuviese en un columpio, e intento aferrarme a esa sensación para convencerme de que esto es real.


    ¿Han levantado la tapa? Oigo —¡oigo!— fragmentos apagados de conversación que traspasan el hielo. ¡Suenan cada vez más altos! No son simples vibraciones, ¡son sonidos de verdad! ¡Gente que habla!


    —Un poco más —dice una voz que me recuerda a la de Ed.


    —El hielo se derrite enseguida.


    —Es el…


    No distingo lo que dicen después porque me envuelve un sonido parecido al rugido del viento.


    Y calor. Siento calor por primera vez en trescientos un años. A pesar del hielo, me recorre un hormigueo que chisporrotea al entrar en contacto con las terminaciones nerviosas de mi piel, y me embarga una sensación que creía perdida para siempre. ¡Calor!


    —¿Por qué no se ha movido todavía? —pregunta la primera voz. Ya no parece el rudo y descuidado Ed, sino el más amable Hassan.


    —Añade más gel.


    Me frotan la piel con algo. Caigo en la cuenta de que, por primera vez en más de tres siglos, alguien me está tocando. Unas manos delicadas masajean mi carne fría con algo pringoso; me recuerda a la pomada que me puse en la rodilla cuando me la torcí en una carrera a campo través en mi primer año de instituto. Estoy tan contenta que podría explotar.


    Entonces me doy cuenta de que no puedo sonreír.


    —No funciona —dice la voz amable. Parece triste. Frustrada.


    —Intenta…


    —No. Mira, ni siquiera respira.


    Silencio.


    Deseo que mis pulmones bombeen aire; deseo que mi pecho se mueva con el ritmo de la vida. Noto la presión de algo frío —no quiero volver a sentir frío nunca más— sobre el pecho izquierdo.


    —No le late el corazón.


    Concentro toda mi voluntad en mi corazón. ¡Late, maldito! ¡Late! Pero ¿cómo vas a obligar a latir a tu corazón? Me habría resultado igual de difícil obligarle a no latir antes de que me congelasen.


    —¿Esperamos?


    ¡Sí! SÍ. Esperad, que ya voy. Dadme un ratito para que me descongele y me alzaré del hielo, viva de nuevo. Seré vuestro fénix de hielo. ¡Solo pido una oportunidad!


    —No.


    Mi boca. Concentro toda mi voluntad en la boca. ¡Labios, moveos! Hablad, ¡gritad!


    —Vuelve a meterla.


    Y la camilla se comba bajo el peso de la tapa que cae sobre mí. Y se me revuelve el estómago cuando me meten de nuevo en el depósito de cadáveres.


    La puerta se cierra con un clic.


    Quiero gritar, pero no puedo.

  


  Porque nada de todo esto es real.


  Solo es otra pesadilla.


  [image: ]


  [image: ]


  Encuentro a Doc en el vestíbulo del hospital. Está ayudando a una enfermera a llevar a un anciano hasta el mostrador, donde otra enfermera ha empezado a registrar su ingreso. En cuanto me ve, se acerca.


  —¿Has visto a Harley? —pregunta.


  —No —contesto, sin poder evitar una sonrisa: Harley es famoso por escaparse de Doc cuando se acerca la hora de la medicación.


  Doc se pasa la mano por el pelo y, cuando ve que estoy sonriendo, frunce el ceño.


  —No es cosa de broma. Harley necesita medicarse de manera regular.


  Intento aparentar seriedad. A veces Harley se pone misterioso y se lo toma todo demasiado a la tremenda, pero creo que eso tiene más que ver con el hecho de que sea un artista que con lo loco que Doc cree que está. Además, es mi mejor amigo; no pienso delatarlo.


  —¡No quiero! —grita una voz cascada frente al mostrador.


  Doc se gira rápidamente. El anciano se ha librado de la enfermera que le ayudaba a caminar y se abalanza sobre la que atiende el registro.


  —¡No pueden obligarme! ¡No pienso meterme en una cama de hospital, no estoy enfermo! —añade, y lo remata tosiendo y escupiendo una enorme flema.


  —Calma, calma —dice Doc, avanzando a zancadas hacia él.


  El anciano mira a Doc con sus ojos velados por las cataratas.


  —¿Dónde está mi mujer? ¿Está aquí?


  —La señora Steela no está aquí —responde Doc, y le posa una mano sobre el brazo—. Ella no está enferma; tú, sí.


  —¡Yo no estoy enfermo! —brama el anciano, pero en cuanto acaba la frase, veo que los ojos se le ponen vidriosos y su respiración se calma. De pronto cae como un fardo, y cuando Doc mueve la mano, entiendo por qué: le ha puesto un mediparche.


  El cuadrado azul adhesivo pegado al brazo del anciano lo ha calmado instantáneamente.


  Doc me sonríe triunfante mientras ayuda al hombre a sentarse en una silla de ruedas y los despide, a él y a la enfermera que ya empuja la silla hacia el ascensor. Trago saliva. Doc es un buen hombre, pero siempre responde a todo con medicinas. No le gustan los sentimientos. Ninguno. Prefiere las cosas tranquilas y bajo control.


  Por eso está tan unido a Eldest, porque piensan igual. Pero a mí me frexa esa forma de pensar.


  —¿A qué has venido? —pregunta Doc en cuanto se cierran las puertas del ascensor.


  Arrastro los pies por el suelo embaldosado. No pienso decirle que quiero buscar un ascensor secreto en la cuarta planta; ni siquiera estoy seguro de creer a Orion.


  —Pensaba que Harley estaría aquí —digo por fin.


  —Si lo ves, dile que venga a verme. Ya ha pasado la hora de la medicación —responde Doc frunciendo el ceño. Mira el reloj que hay sobre la mesa de la enfermera—. Ya puestos, ¿te has tomado tú la tuya?


  Me pongo colorado: no estoy orgulloso del año que viví aquí. Fue en la tercera planta, en el pabellón de los pacientes psiquiátricos. Creo que vivir con los alimentadores hizo que se me fuese la olla. No estuvo mal mientras era pequeño, pero cuanto mayor me hacía, más claro tenía que no era como los demás. No conseguía que me importasen los cultivos ni las vacas tanto como a ellos.


  (Recuerdo que, cuando Doc me hizo tomar la medicación por primera vez, me pregunté si debería seguir siendo Elder; después de todo, estaba tomando pastillas para la cabeza. ¡Me pasé un año entero en el pabellón! Estaba dispuesto a dejar mi puesto, pero Doc y Eldest no me lo permitieron.)


  —Me la he tomado esta mañana —murmuro con la cara encendida; espero que la enfermera del registro no nos haya oído. ¿Qué pensaría de un futuro líder que toma pastillas para la cabeza?


  —¿Te pasa algo? —pregunta Doc escudriñándome la cara.


  Eldest me mintió sobre las estrellas, podría haber un nivel secreto en la nave y Orion se parece a mí más de lo que estoy dispuesto a admitir, pero no, no me pasa nada, porque si Doc piensa que me pasa algo, me dará más pastillas. Niego con la cabeza.


  Doc no parece convencido.


  —Ya sé que para ti no es fácil. Eres distinto.


  —No soy tan distinto.


  —Claro que sí, y lo sabes.


  Me encojo de hombros. El ascensor, ya vacío, vuelve al vestíbulo. Quiero subirme a él para escapar, y Doc, afortunadamente, deja que me marche.


  Una vez en el ascensor, paseo la mano por encima del número cuatro hasta que la bajo al tres. Si Harley no se ha tomado la medicación, quizás debería ir a verlo antes de ponerme a buscar el ascensor misterioso.


  Me animo a medida que subo. A pesar de Doc, el pabellón es uno de mis sitios favoritos; allí viven todos mis amigos. El ascensor se detiene, y al abrirse las puertas veo la sala común del tercer piso. Sonrío de oreja a oreja: si en algún lugar de la nave me siento como en casa, es en el pabellón, aunque esté lleno de locos.


  Una gota de pintura me cae en la manga; levanto la vista y veo que Harley está pintando. Su pincel salpica al llegar al final del lienzo. A su alrededor hay un círculo de manchas rojas y azules.


  —Hola, Harley —digo—. Doc te está buscando.


  —No tengo tiempo para él —contesta, y me mira fijamente—. Cuarenta y nueve con doscientos sesenta y siete —recita, y vuelve a girarse hacia el lienzo para dar otra pincelada.


  Esbozo una sonrisa irónica: Harley sabe exactamente cuándo va a aterrizar la nave. Casi todo el mundo —casi todo el mundo en el pabellón, quiero decir— lleva la cuenta del tiempo que falta para que aterricemos, pero seguro que si se lo preguntase, Harley no solo sabría los años (cuarenta y nueve) y los días (doscientos sesenta y siete) que faltan para aterrizar, sino también los minutos y los segundos.


  Esquivo las gotas de pintura y me asomo para ver qué está pintando. Es una carpa china que flota en un mar de color azul intenso; la luz que reflejan las escamas del pez y los brillos del agua se entremezclan, como si el pez formase parte del agua y el agua parte del pez. Harley ha usado unos colores increíbles que no se le hubiesen ocurrido a nadie más. Los ojos del pez son de un verde vivo que roza el amarillo, como si se mezclase el jade con el oro. Las escamas también son intensas y brillantes, pero están todas ribeteadas de un rojo sangre que en teoría debería desentonar con los colores más claros, pero que no desentona. El rojo hace que parezca más real, como si en cualquier momento el agua pudiese caer del cuadro y el pez pasar nadando a nuestro lado.


  —Me gusta —le digo a Harley pasado un rato—. Te lo digo en serio, es bueno del frexo.


  Harley gruñe; mientras está pintando es imposible hablar con él. Cuando acabe por encontrarlo, a Doc no va a resultarle fácil hacer que se tome la medicación.


  A mi alrededor florece un caos sutil. Toda la sala está llena de arte y creatividad; suele ser un lugar interesantísimo a no ser que todos estén ocupados en sus cosas, como ahora. Empiezo a sentirme un poco chulza aquí plantado mientras todos los demás están absortos en su trabajo.


  —Nos vemos —digo, pero Harley no se entera.


  Me siento culpable al volver a entrar en el ascensor y subir a la cuarta planta. Eldest quería que averiguase la tercera causa de discordia, y no es eso precisamente lo que estoy haciendo.


  Pero las mentiras también son una causa de discordia, pienso con resentimiento mientras se abren las puertas del ascensor.


  En la cuarta planta reina el silencio. Dejo atrás las puertas que hay a derecha e izquierda hasta llegar al final del pasillo. Pongo la mano sobre el pomo de la puerta que hay al fondo. Estará cerrada con llave; todas las puertas de la cuarta planta lo están. Ya he estado aquí antes y he probado a abrirlas.


  Pero el pomo gira al hacer fuerza con la mano, tal como me dijo Orion, y al otro lado hay un descansillo con una mesa sobre la que reposa una caja metálica, y en la pared de enfrente…


  Un ascensor.


  Sobre el botón de llamada hay un escáner biométrico. Algo me dice que estará bloqueado. Eldest me ha prohibido entrar en su habitación y en la sala de máquinas del nivel de navegación; aunque tengo permiso para acceder a cualquier otra parte de la nave, no puedo evitar pensar que, si Eldest supiese dónde estoy, también me prohibiría la entrada aquí. Sin embargo, cuando paso el pulgar por encima del escáner, la puerta se abre inmediatamente.


  Dentro hay cinco botones, uno por cada planta y otro llamado «C». ¿C? ¿Qué significa C? Pienso en el diagrama que me mostró Orion. Había una sección denominada «Emergencias», pero este ascensor no puede desembocar allí, sino en una zona llamada «Depósito: Importante». Pongo el dedo sobre el botón de la C, pero no lo pulso; me limito a tocar el relieve de la letra. ¿Cómo es posible que existan otro ascensor y otro nivel de la nave y que yo no me haya enterado?


  Me inclino hacia delante y aprieto el botón con todo el peso de mi cuerpo. Las puertas se cierran. El piloto que hay sobre la puerta parpadea al pasar por cada planta. Tres. Dos. Uno.


  El piloto se apaga; ya estoy por debajo de la planta baja. Empiezo a contar los segundos. Miro fijamente los botones que hay junto a la puerta, pero la C no se ilumina. El ascensor sigue bajando. Ya ha tardado el doble de lo que le lleva pasar de una planta a otra en el hospital… Ahora, el triple. Pasa un minuto entero. ¿Tan grande es la Fortuna?


  El ascensor se detiene con una sacudida.


  Se abren las puertas.


  Respiro hondo y salgo a un nivel de la nave que en teoría no debería existir.


  Está oscuro.


  —Luces —digo pulsando mi intercom, pero no sucede nada.


  La puerta del ascensor se cierra con un silbido y su luz mortecina desaparece. Apoyo la mano en la pared que tengo más cerca para no perderme y rozo una pieza de plástico.


  Un tubo fluorescente parpadea y se enciende y, a continuación, otro y otro más, como piezas luminosas de dominó pegadas al techo. Ah, un interruptor, pienso; solo los había visto en grabaciones de la tecnología de Tierra Solar. El cableado eléctrico de la nave fue renovado para instalar el control de los intercom mucho antes de la epidemia.


  Este lugar es extrañamente grande. Me recuerda al nivel de mando: mucho sitio y nadie para llenarlo. Es lo bastante espacioso para que quepan de pie todos los habitantes de la nave, como la gran sala. A la izquierda hay una puerta cerrada; a la derecha, un corredor. Todo —las paredes, los apliques— está hecho de metal y tiene un aspecto anguloso. Además de ser enorme, tiene una forma rara, casi ovoide, con el techo en cúpula. No sé a qué obedece esta forma —el nivel de alimentación que está arriba tiene el suelo llano—, pero veo que por sus curvas se extienden unas pesadas tuberías de hierro.


  La sala está dividida en pasillos por una especie de cajas metálicas altas y alargadas. Me recuerdan a las antiguas estanterías de Tierra Solar que hay en la parte trasera del archivo (una sección vedada a los alimentadores, claro), aunque estas no tienen libros sino puertecitas cuadradas que parecen cerradas con llave. Aquí hace fresco y todo está en silencio, como si fuera un lugar concebido para hablar en susurros, reservado para unos pocos.


  Enfilo el primer pasillo, bordeado por dos hileras de estanterías. Sobre cada puertecita hay un número garabateado apresuradamente con pintura blanca, y en la parte inferior se ven seis rectángulos de colores. Entorno los ojos para verlos mejor: son banderas de países de Tierra Solar. Al final de la hilera de banderas, grabadas en el metal, hay unas letras: FREX. Las mismas que en la pantalla estelar. Todo este material es antiguo; seguro que formaba parte del diseño original de la nave. Poso una mano sobre una puerta —la número treinta y cuatro— y comienzo a girar el pesado tirador cuando un resplandor rojizo me llama la atención.


  Una de las puertas está abierta. Del hueco sale una larga bandeja metálica que me recuerda a una lengua, y sobre ella hay una cápsula transparente llena de líquido que parece congelado, salpicado de puntitos azules. Flotando inmóvil en el hielo, tan quieta y silenciosa como esta sala vacía, hay una chica.


  Su pelo es lo que me hace avanzar hacia ella. Qué rojo es. Nunca había visto a nadie con el pelo rojo salvo en los flexibles, y las imágenes no captaban la vivacidad de estos mechones brillantes enredados en el hielo. Harley tiene un libro de pintura que robó del archivo, y en una de las páginas se ve una serie de cuadros de almiares en diferentes momentos del día. Me enseñó el último almiar, cubierto de nieve al atardecer. Harley estaba como loco y no paraba de decir que el pintor era un genio por haber pintado la misma cosa bajo luces diferentes; yo le dije que me parecía una estupidez, que o había luz o no la había, y él me contestó que el estúpido era yo, y que en Tierra Solar había cosas como el amanecer y el atardecer porque allí el sol se movía como un ser vivo y no era tan solo una lámpara de calor colgada en el cielo.


  El pelo de la chica brilla más que los rayos del sol en Tierra Solar captados por un pintor que, según Harley, fue el mayor genio de la historia.


  Estiro el brazo para tocar el vidrio en el que está atrapada y solo entonces me doy cuenta de lo frío que está. Mi aliento se eleva en nubecitas blancas y los dedos se me quedan pegados al cristal.


  Me quedo mirándola desde arriba. Es la cosa más hermosa que he visto en mi vida, pero también la más rara. Tiene la piel pálida, casi de un blanco translúcido, y no creo que se deba solo al hielo. Pongo la mano sobre su cápsula de cristal, a la altura de su corazón. Mi piel es una sombra oscura sobre la luminiscencia de la suya.


  La chica no se parece a ninguno de los habitantes de la Fortuna. Su piel, su pelo, su edad —que es la mía—, su figura menuda pero esbelta, con pechos y caderas de formas tentadoras…


  ¿Cómo va a encajar esta chica en el mundo monoétnico y sin diferencias que, según Eldest, garantiza una paz perfecta?


  Mis ojos devoran su cuerpo y luego vuelven a los pechos. Justo en esa zona el hielo está algo nebuloso, pero aun así distingo su contorno curvo y pienso que, aunque estén congelados, podrían templarse…


  —¡Elder!


  Me aparto de un salto de la cápsula transparente, tan asustado como si la belleza que hay dentro hubiese despertado de pronto.


  Pero se trata de Doc.


  —¿Qué haces aquí abajo? ¿Y cómo has conseguido bajar? —Hace una pausa—. ¿Cómo has sabido de la existencia de este lugar?


  —He bajado en el ascensor —intento sonar indiferente, pero el corazón está a punto de salírseme del pecho.


  —No deberías estar aquí —responde frunciendo el ceño. Pulsa el botón del intercom que tiene detrás de la oreja—. Enlace de comunicación: Eldest.


  —¡No! ¡No llames a Eldest! ¡Ya me voy! —exclamo, aunque no quiero irme: quiero seguir mirando a la chica de pelo color atardecer.


  Doc niega con la cabeza.


  —Esto es peligroso. Si tocas esos interruptores —dice, señalando una cajita negra que hay junto a la cabeza de la chica congelada—, podrías despertarla.


  Miro la caja. En la parte de arriba tiene tres botones: en uno pone PULSO ELÉCTRICO; en otro, COMPROBAR DATOS, y debajo de una tapa protectora transparente con un escáner de huellas digitales, hay otro de color amarillo con la palabra REANIMACIÓN. De uno de los lados salen varios cables que entran en la cápsula de cristal; sigo los tubos con la mirada hasta llegar a la boca de la chica, roja y perfecta.


  —No pienso tocarlos —contesto, pero Doc ya se ha alejado de mí.


  —Elder está aquí abajo —dice, y sé que no está hablando conmigo sino con Eldest, que debe de haberse conectado al intercom—. Sí —añade, y hace una pausa—. ¡Y yo qué sé, frexo!


  Vuelve a dirigirme una mirada fría y calculadora; no me miraba así desde la época en que era paciente suyo. Pulsa el intercom y corta la conversación con Eldest. Sé que este no tardará mucho en bajar a por mí para llevarme a rastras al centro de aprendizaje.


  —¿Quién es esta chica? —pregunto; quiero averiguar todo lo que pueda, mientras pueda.


  Doc entorna los ojos, pero se agacha y recorre con la mirada la parte frontal de la puerta metálica.


  —Número cuarenta y dos. Hace un rato estuve examinando a los cuarenta, echándoles un vistazo para comprobar que todo estaba en orden… —Sacude la cabeza—. Debería haber terminado antes de subir al pabellón; así no me habría despistado —murmura.


  —¿Los cuarenta?


  —Están todos numerados —contesta Doc levantando la vista para mirarme.


  —Sí, eso ya lo veo —sé que se me nota la impaciencia en la voz—. Pero ¿qué significa? ¿Por qué hay puertas numeradas y gente congelada?


  Doc observa a la chica con el pelo de color atardecer.


  —Eso deberías preguntárselo a Eldest.


  —Te lo pregunto a ti.


  Se gira y me mira a la cara.


  —Te lo diré si me dices cómo has bajado hasta aquí. Todas las puertas que llevan hasta el ascensor están cerradas con llave.


  —La de la cuarta planta, no —repongo—. Esa estaba abierta.


  —¿Y has dado por casualidad con una puerta de la cuarta planta que no estaba cerrada con llave? —pregunta entornando los ojos.


  Vacilo.


  —He encontrado unos planos de la nave en el archivo. Allí vi que existía un segundo ascensor.


  No pienso delatar a Orion; él no tiene la culpa de que me hayan pillado. Por su expresión perdida, intuyo que Doc está pensando a toda velocidad.


  —Entonces —digo mirando de nuevo a la chica—, ¿quién es?


  Doc se acerca a una mesa de trabajo que hay en el otro extremo de la sala y vuelve con un flexible en la mano. Pasa un dedo por encima, abre un programa, teclea un código y marca con el índice un recuadro de identificación. Luego teclea algo más.


  —Número cuarenta y dos, número cuarenta y dos… Ah, es innecesaria.


  —¿Cómo?


  Me agacho para ponerme a la altura de su cara. Su pelo tiene el aspecto que tendría un vaso de agua si alguien hubiese echado dentro tinta amarilla, naranja y roja; los mechones que salen de su cabeza se arremolinan y se ensortijan en el fondo de la caja de cristal. ¿Cómo puede ser innecesario alguien que tiene el pelo del color del atardecer?


  —Al parecer, sus padres solicitaron que se la admitiese con carácter excepcional —dice Doc leyendo en el flexible—. Parece que ellos dos sí que son importantes: la madre es ingeniera genética y el padre es un alto mando militar. Tuvieron suerte: no se permitió el acceso a muchos elementos innecesarios. No había espacio suficiente para tanta carga.


  Parpadeo. ¿Ella, una carga? ¿Un elemento innecesario?


  —¿Qué hace aquí? ¿Qué hacen todos aquí? ¿Por qué hay un nivel entero lleno de gente congelada?


  —Eso —responde Doc dejando el flexible— tendrás que preguntárselo a Eldest.


  —Creo que no puedo confiar en Eldest —le susurro a la chica con el pelo de color atardecer. Doc no me oye.


  Me pregunto de qué color tendrá los ojos y entorno los míos para intentar ver a través del hielo. Tiene las pestañas largas, entre rojizas y rubias. ¡Frexo! ¡No sabía que alguien pudiese tener las pestañas así! Pero sus párpados están cerrados. Si una chica puede tener una piel así de pálida, un pelo así de rojo y unas pestañas así de luminosas, ¿quién sabe qué colores pueden vivir en sus ojos?


  —Elder.


  No necesito girarme para saber que es Eldest quien me habla. Aun así, me giro con una mano apoyada en la cápsula de cristal de la chica, como si así pudiese protegerla de la atención de Eldest.


  —¿Cómo has bajado hasta aquí? —me pregunta en tono seco. Está enfadado, pero quizás no conmigo.


  Antes de que pueda contestar, Doc se me adelanta:


  —Debo de haberme dejado la puerta abierta. Me distraje porque una de las enfermeras no podía encontrar a un paciente para darle la medicación. He sido un poco descuidado.


  Vaya mentira del frexo. Sé que Doc no se dejó abierta esa puerta de la cuarta planta, porque no sabía cómo me las había ingeniado para bajar. Eso sí, el tipo se merece un respeto; hace falta tener chulza para mentirle a Eldest.


  —Ven —me ordena Eldest.


  —Quiero saber por qué está… Por qué hay tantas personas congeladas aquí abajo —replico—. ¿Para qué? ¿De dónde vienen? ¿Por qué esta chica parece tan diferente?


  Eldest mira con frialdad a la chica de pelo color atardecer. A continuación se gira lentamente para observarme a mí.


  —Te parece rara porque es de Tierra Solar —dice—. Ella y todos los demás. Y ahora, ven.


  —Pero…


  —Ven.


  Se gira y echa a andar a buen paso hacia el ascensor. Camina deprisa, presionando con un puño la cadera de su pierna mala.


  Y yo lo sigo, obediente como siempre.
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  Pero también están los sueños.


  Sueños maravillosos. Sueños bellos. Sueños de un mundo nuevo.


  No sé cómo será, nadie lo sabe. Pero las pesadillas rara vez alcanzan a ese mundo, y en mi cabeza siempre se asemeja al paraíso.


  Es un lugar por el que vale la pena renunciar a la Tierra.


  Calor. Lo primero que noto siempre es el calor.


  En el sueño, despierto y veo que estoy en mi casa.


  Mi abuela prepara tortitas en la cocina. Siempre le echa un chorro de sirope a la masa, por eso la cocina está envuelta en un olor dulzón que me resulta familiar y reconfortante.


  Me mira y sonríe…


  A veces me despierto ahí mismo, porque recuperar a mi abuela es lo más increíble que puede ocurrirme en un sueño.


  Cuando sonríe, le desaparecen todas las arrugas.


  —¡Vamos! —dice mi padre, que lleva puesto un chándal.


  Echa a correr sin moverse del sitio y sus zapatillas de deporte chirrían sobre el suelo de linóleo. Entonces, mi madre aparece tras él con pantalones cortos y camiseta de tirantes…


  Otras veces el sueño acaba ahí, porque mamá nunca salía a correr conmigo: íbamos mi padre y yo solos.


  Y echamos a correr.


  El nuevo mundo va desplegándose a nuestro alrededor mientras corremos. Siempre es precioso. Tiene lo mejor de la Tierra, pero perfeccionado. Playas donde la arena no resbala bajo nuestros pies y el agua es dorada en vez de azul. Bosques recorridos por una brisa que huele a limón y a miel, habitados por extraños animales de pelaje suave que juguetean con nosotros. Desiertos con esculturas imponentes de las que mana agua dulce que podemos beber.


  El nuevo mundo siempre es hermoso y perfecto.


  Con suerte, el sueño acaba ahí.


  No siempre tengo suerte.


  
    Seguimos corriendo y el camino traza una curva tan cerrada que acabamos por dar media vuelta. Veo nuestra casa, que se parece a la que teníamos en Florida cuando yo era pequeña pero es de ladrillo, como la de Colorado. La abuela nos llama con gestos desde el porche.


    Mi madre se sale del camino y se acerca a la casa.


    —Vamos —dice mi padre, y sube trotando los escalones del porche.


    Pero yo no puedo parar de correr. Mis pies no quieren llevarme a casa.


    No puedo detenerme.


    Tengo que correr dando vueltas y más vueltas a este mundo hermoso, sereno y perfecto.


    Intento parar. Doy otra vuelta para volver a casa, donde están mis padres y mi abuela comiendo tortitas. A veces, también está Jason, y el perro que tenía cuando era pequeña, y mis amigas del instituto.


    Y yo no puedo parar.

  


  Porque, a veces, los sueños del nuevo mundo se convierten en pesadillas.
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  Parece que Eldest ha decidido castigarme con unas cuantas lecciones. Ha estado callado durante la larga subida en el ascensor, y lo único que ha hecho ha sido gruñirme con desdén cuando he vuelto a preguntarle por la chica mientras caminábamos hacia el tubo gravitacional. Al llegar al centro de aprendizaje, me hace sentarme en la dura silla de plástico azul que hay frente a un globo descolorido de Tierra Solar.


  Vuelvo a preguntarle por la chica, pero Eldest se deja caer en el asiento que tengo enfrente, se remueve nervioso y hace una mueca al apoyar la pierna sobre el globo terráqueo. Su zapato cubre Australia entera.


  —¿Y bien? —me espeta.


  —¿Qué? —contesto sin poder evitar que mi voz suene como un gimoteo.


  —¿Has averiguado la tercera causa de discordia?


  —No —respondo con los ojos fijos en los bultos montañosos del globo terráqueo.


  —Ya. Así que has tenido tiempo para andar husmeando por lugares en los que no pintas nada, pero no para hacer lo único que te he pedido —me espeta con un sarcasmo cruel.


  —¿Por qué no me habías hablado de ese nivel oculto con gente congelada? ¡Soy el próximo líder de esta nave, frexo! ¡Debería saberlo todo!


  —Conque deberías saberlo todo, ¿eh? Entonces, ¿por qué no me dices cuál es la tercera causa de discordia?


  —¡Porque no la sé!


  —¡Pues quédate aquí y aprende! —brama Eldest, y me lanza un flexible en cuya pantalla ya aparece un fragmento de la historia de Tierra Solar.


  Antes de que pueda devolvérselo, abandona la sala con tanta brusquedad que tropieza con el globo terráqueo. La esfera hueca cae y echa a rodar hasta chocar contra la pata de la mesa.


  Eldest está de tan mal humor porque ha reprimido su enfado hasta que nos hemos encontrado solos. Sé que si no estuviésemos aquí, aislados en el nivel de mando, no me habría hablado de ese modo.


  Sale dejando abierta la puerta del centro de aprendizaje, y en cuanto desaparece clavo la mirada en el metal del techo de la gran sala. Detrás están las bombillas centelleantes que tomé por estrellas.


  ¿Qué sentido tiene mentir sobre la pantalla y sobre el nivel oculto de la nave?


  ¿Qué otras mentiras me habrá contado?


  Tamborileo con los dedos en la mesa hecha de madera de Tierra Solar mientras intento trazar un plan. Si Eldest no piensa contarme qué está pasando, lo averiguaré por mi cuenta. Se me van los ojos hasta el rincón de la sala donde está el círculo metálico que cubre el tubo gravitacional. Podría escabullirme, volver en el tubo al nivel de alimentación, ver qué más puedo averiguar. Quizás Orion sepa algo. Soy incapaz de pensar en esta habitación tan pequeña; me gustaría pasear un poco por los campos, visitar los pastos donde pacen las ovejas, vagar sin rumbo fijo por una nave cuyo trayecto se fijó hace siglos. Poner en orden mis pensamientos y examinarlos uno por uno.


  Pero ¿desobedecer una orden directa de Eldest?


  Ni siquiera yo tengo la chulza suficiente para eso.
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  Más que los latidos de mi corazón, lo que de verdad echo de menos es el tictac de los relojes.


  Pasa el tiempo, como debe ser, pero no estoy más segura de estar avanzando por el tiempo que de estar avanzando en el espacio. En cierto modo, me alegro: eso significa que quizás hayan pasado trescientos años con trescientos sesenta y cuatro días, y que mañana despertaré. A veces, después de una carrera a campo través o de un día intenso en el instituto, me tiraba en la cama vestida y me dormía sin darme cuenta. Cuando por fin abría los ojos, pensaba que solo los había cerrado un momento, pero en realidad ya había pasado el resto del día y la mitad de la noche.


  Sin embargo, otras veces caía sobre el colchón, me dormía y tenía un sueño que parecía durar toda una vida, y luego, al despertar, descubría que tan solo habían transcurrido unos minutos.


  ¿Y si solo ha pasado un año? ¿Y si ni siquiera hemos despegado?


  Ese es mi mayor temor.


  
    —Cuando llegues, piensa en mí al mirar las estrellas —dijo Jason.


    —No pienso limitarme a las estrellas —contesté yo.


    Una brisa fresca, como el día en que…

  


  ¿Qué ha sido eso?


  … nos conocimos, la música de la fiesta a tanto volumen que hacía vibrar el suelo. Con tacones era más alta que Jason, pero ahora estaba descalza; la hierba fresca acariciaba mis pies cansados mientras miraba a Jason a los ojos.


  ¿Me he movido?


  El sueño se desvanece, la sensación de hierba-brisa-Jason desaparece. Oscuridad. Las pesadillas me producen un hormigueo en el cerebro.


  Está pasando algo.


  No, no, no. No pasa nada. Nunca pasa nada. Es esa pesadilla otra vez, la misma de siempre. Ed o Hassan me descongelarán, me quedaré igual que estoy ahora y volverán a meterme en mi agujero. O la nave se estrellará y me quedaré aquí atrapada sin que nadie me descongele jamás. O a lo mejor esta es la pesadilla en la que…


  Clonc.


  … en la que se olvidan de mí, la nave aterriza y todos están tan contentos que me dejan aquí olvidada y…


  Sí: está pasando algo.


  No. Las pesadillas parecen cada vez más reales y eso las hace aún peores. Me ha parecido oír algo. No oigo nada. Son imaginaciones mías. No es real. Piensa en algo mejor. Piensa en Jason. Piensa en mamá, en papá, en…


  Clic.


  No. No he oído un clic. No ha sido un clic lo que ha hecho vibrar el hielo. No ha sucedido. Solo son las pesadillas… Es otra pesadilla. Así de fácil.


  Si pudiese, cerraría los ojos con todas mis fuerzas. Como no puedo, intento concentrarme en mi cerebro, igual que antes podía enfocar y desenfocar la mirada cuando observaba algo de cerca. Recuerdos. Los recuerdos siempre ponen fin a las pesadillas.


  Por mi cabeza desfilan fogonazos de imágenes, como diapositivas de vivencias. La excursión al Gran Cañón. El viaje que hicimos a la playa con el colegio. Las clases de gimnasia a las que iba cuando era pequeña. La primera vez que conduje. El primer arañazo que le hice al coche (fue el mismo día), cuando mi padre me gritó pero luego me invitó a helado y cruzamos los meñiques para pactar que no se lo contaríamos a mi madre. Una tarde de Navidad que pasé preparando galletas con mi madre y mi abuela, el año antes de que esta se fuese a una residencia. Las carreras campo a través. El entrenamiento para el maratón.


  Siento algo. Siento algo. Calor en el estómago. Y oigo… un zumbido eléctrico. Sé que lo oigo porque procede de los tubos que me bajan por la garganta.


  Mi cuerpo se mueve. Solo una fracción de milímetro, pero se mueve.


  El hielo se está derritiendo.


  Ay, Dios.


  Latido.


  Latido. Latido.


  El agua se cuela entre las pestañas de mi ojo izquierdo. Me recorre un escalofrío. La costra amarilla que ha mantenido mis ojos sellados durante Dios sabe cuánto tiempo se resquebraja cuando me muevo por primera vez desde que me congelaron.


  Diosdiosdios.
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  —¿Qué haces aquí?


  Doy un respingo y hago una mueca. Ninguna otra reacción podría haber delatado más claramente lo culpable que me siento.


  —Casi es de noche —insiste Doc—. ¿Sabe Eldest que has venido?


  —¡No lo hagas! —exclamo al ver que se dispone a pulsar el botón de su intercom—. Yo… me he escapado. ¡Estaba harto de leer! Anda… —añado al ver que Doc no baja la mano—. Solo necesitaba salir un rato. No se lo cuentes, por favor.


  La mueca de Doc indica que no aprueba mi conducta, pero al menos no llama a Eldest. Respiro un poco mejor.


  Por un momento nos quedamos los dos inmóviles, yo en el camino que se adentra en el jardín trasero del hospital y Doc junto a la puerta. Me encanta este jardín. El año en que Eldest me envió al hospital, pasaba aquí casi todo mi tiempo libre. Steela, una anciana que vivía en el pabellón desde mucho antes que yo, había logrado que el jardín, que no era más que una superficie cubierta de hierba y rodeada por setos, se convirtiese en una auténtica selva de flores, hortalizas, enredaderas y árboles.


  —¿Buscas inspiración? —pregunta Doc señalando la estatua que hay en el centro del jardín.


  El Eldest de la época de la epidemia, con su cara de cemento vuelta hacia arriba y los brazos abiertos, vigila su entorno con benevolencia. El tiempo y la lluvia programada le han alisado la cara y las manos, desdibujando los rasgos de nuestro gobernante más ilustre.


  —¿Cómo? Eh… Sí —contesto aferrándome a su excusa—. Eldest quiere que aprenda a pensar como un líder, y he pensado que, como el Eldest de la epidemia fue el mejor…


  El Eldest de la epidemia fue el primer Eldest. Y el más eficaz. Es la única persona a la que mi Eldest admira, y sé que ninguno de los líderes que le sucedamos le llegará jamás a la suela de los zapatos.


  —¿Y has venido hasta aquí solo para mirar la estatua?


  Dejo escapar un suspiro.


  —Quería ver a la chica.


  —No te obsesiones, muchacho. No es bueno ni para ti ni para nadie. Está congelada, y punto.


  —Ya lo sé, pero…


  —Pero nada. Olvídala.


  El estruendo grave de una sirena lo invade todo: urk, urk, urk… Avisa de que va a ponerse el sol. Me llama la atención un fogonazo verde: en la otra punta de la nave, los navegadores están tomando el tubo gravitacional que los lleva desde las oficinas y los laboratorios del nivel de navegación, donde trabajan, hasta la ciudad del nivel de alimentación, donde viven. Vistos desde aquí, son tan solo unos diminutos borrones de color que pasan a toda velocidad por el tubo: marrones, blancos, negros, verdes. Doc levanta la vista hacia el centro del cielo. Eso que hay ahí no es el sol sino un contenedor de fusión inercial confinada, una lámpara que suministra luz y calor al nivel de alimentación y proporciona combustible para las funciones internas de la nave. Parpadea una vez para avisarnos de que se acerca la noche y a continuación desaparece tras un escudo pintado de negro. Ahora el mundo está a oscuras. Lo llamamos atardecer, que es la palabra que empleaban en Tierra Solar, pero este atardecer no es más que un apagón. En él no hay rastro de tonos rojos, amarillos o anaranjados.


  —Vamos, chico —dice Doc agarrándome del hombro—. Tienes que volver al tubo gravitatorio antes de que Eldest advierta que has desaparecido.


  —Pero…


  —Todas las puertas están cerradas con llave, incluida la de la cuarta planta. Vamos, no sirve de nada obsesionarse.


  Me doy media vuelta y procuro concentrarme en las palabras de Doc para pensar en algo que no sea la chica con el pelo de color atardecer. Eldest me contó hace tiempo que antiguamente existían religiones que rendían culto al sol. Nunca entendí por qué: no es más que una bola de luz y calor. Pero si los rayos del sol de Tierra Solar tienen el color y la luz del pelo de esa chica… bueno, puedo llegar a entender las razones de los antiguos para adorarlo.


  Avanzamos por el camino que se aleja del hospital. El edificio tiene un aspecto amenazante en la oscuridad de la noche. De pronto, la mano de Doc se tensa y sus dedos se clavan en mi brazo.


  —¿Quién es ese? —susurra.


  Entorno los ojos para ver mejor. Un hombre avanza por el camino a cierta distancia de nosotros. Cuando llega a los escalones del archivo, los sube dando saltitos. Está silbando un fragmento de una melodía, una antigua canción infantil de Tierra Solar.


  —Debe de ser Orion —digo, porque solo un archivero puede conocer canciones de Tierra Solar.


  Doc me aprieta un poco más el brazo.


  —Un archivero —repito.


  —¿El mismo que te enseñó los planos de la nave?


  Me vuelvo hacia Doc: tiene la mirada fija en Orion, que sigue en el porche del archivo sin reparar en nuestra presencia. Me zafo de su agarrón.


  —¿Cómo sabes que los planos me los enseñó un archivero?


  Doc resopla sin desviar la mirada ni dejar de andar.


  —No podrías haberlos encontrado tú solo.


  —¡Hola! —grita el hombre del porche al vernos; su voz grave me confirma que es Orion.


  —¡Buenas! —contesto.


  —Hace una noche algo fresca, ¿eh?


  No entiendo a qué viene ese comentario: la temperatura siempre baja cinco grados durante la noche de la nave, pero aún es demasiado pronto para notarlo.


  Doc se para en seco, con la cara demudada.


  —¿Estás seguro de que solo es un archivero?


  —Sí —contesto—. Se llama Orion.


  Doc se encorva; parece aliviado.


  —Su voz me recuerda a alguien conocido. Ya ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que estuve en el archivo. Buena noche, Orion —saluda—. ¿Podrías dejarnos entrar en el archivo?


  Pero Orion no sale de entre las sombras.


  ¡Aoooo! ¡Aoooo!


  —La alarma del nivel de criopreservación —murmura Doc dándose media vuelta y echando a correr hacia el hospital, desde donde una sirena grita su advertencia—. ¡Ha debido de pasar algo!


  Devoro los metros como si fuese el mismísimo vacío del espacio el que me pisa los talones, resbalando en el mantillo plástico que cubre el camino. Un rumor de pisadas interrumpido por algunos insultos me indica que Doc me sigue de cerca. Al entrar en el hospital veo que las enfermeras del vestíbulo miran a su alrededor, presas del pánico, sin saber de dónde vienen los gemidos de la sirena. Doc y yo hacemos caso omiso a sus preguntas y nos abalanzamos hacia el ascensor normal.


  Doc respira con dificultad mientras subimos lentamente. Al pasar por la tercera planta, se lleva una mano a la oreja izquierda.


  —Espera —digo apartándole la mano del intercom—. Vamos a ver qué pasa antes de llamar a Eldest. Quizás no sea nada grave.


  Doc recibe mi propuesta con un silencio solo roto por el murmullo de la alarma, cada vez más fuerte a medida que subimos. El ascensor tintinea y sus puertas se abren.


  La puerta que hay al final del pasillo está abierta. Doc echa a correr, entra disparado en el descansillo del ascensor y va directo a la mesa. Al llegar, desliza el pulgar por un escáner biométrico adosado a la caja metálica que hay sobre la mesa, pero no ocurre nada.


  —¡Frexo! —gruñe—. Hazlo tú —masculla mientras me ofrece la caja.


  —Pero…


  —Este escáner solo responde a la autorización de acceso de Elder o Eldest. Si no apagamos la alarma, todos los accesos del hospital quedarán bloqueados automáticamente. ¡Pasa el dedo!


  Deslizo el pulgar por encima de la banda. La parte superior de la caja se pliega para dejar a la vista un panel de mando con una serie de botones numerados y una luz roja que parpadea. Doc teclea un código y los aullidos de la sirena cesan inmediatamente.


  Doc se vuelve hacia el ascensor, desliza el dedo sobre su escáner, entra apresuradamente y pulsa el botón que lleva hasta el nivel de criopreservación mientras yo entro de un salto a su lado. Parece muy alterado: le cuesta respirar y golpea el suelo con un pie en un gesto automático. No abre la boca en todo el trayecto, y pasados unos segundos empieza a abrir y cerrar los puños como si siguiese el ritmo de su corazón.


  El ascensor da una sacudida al detenerse y sus puertas se abren. Doc y yo nos quedamos inmóviles durante un momento, esperando a distinguir quién o qué hay al otro lado.


  Están todas las luces encendidas. Doc sale del ascensor con aire receloso y los puños apretados.


  —¡No, no, no! —grita de repente.


  Da un paso, vacila y luego echa a correr conmigo detrás. Al llegar junto a la hilera de puertas que empieza en el número cuarenta, frena en seco.


  La puerta cuarenta y dos está abierta, y la cápsula de cristal reposa sobre la camilla que hay en el centro del pasillo.


  Dentro está la chica con el pelo de color atardecer. Tiene los ojos abiertos —son de un verde pálido lleno de vida, como el de los brotes de hierba— y parece presa del pánico. Se revuelve en el agua salpicada de motas azules. La cápsula es demasiado pequeña para ella, ahora que está despierta, y sus codos y rodillas golpean el cristal. Levanta el cuerpo y pega la barriga contra la tapa de la caja mientras la cabeza y los pies hacen presión en el fondo. Se lleva las manos a la cara; por un momento pienso que está arañándose, pero entonces veo que quiere sacarse los tubos de la boca, y que se ahoga y se atraganta con ellos en el intento.


  —¡Deprisa! —grita Doc—. ¡Tenemos que destapar la caja antes de que se arranque los tubos!


  Sin pararme a preguntar por qué, corro hasta el otro lado de la cápsula y agarro los bordes de la tapa. Los tubos que salen de la garganta de la chica son tan largos que le rodean la cabeza y el cuello, pero aún no ha logrado sacarlos del todo. Le da una arcada, y una bilis amarillenta mezclada con sangre de un rojo apagado mancha el agua.


  Con un último esfuerzo, Doc y yo levantamos la tapa de la cápsula. Doc recula, me arranca la tapa de las manos y la arroja al suelo de cemento. Al caer se rompe en dos piezas desiguales, demasiado gruesas y pesadas para hacerse añicos.


  La chica consigue por fin arrancarse el último de los tubos, que está rematado por un pequeño dispositivo electrónico. Tiene los ojos abiertos y nos mira fijamente. Su boca forma un círculo perfecto por el que entra el líquido moteado de azul.


  —¿Qué intenta hacer, bebérsela toda? —pregunta Doc metiendo las manos en el agua para agarrar a la chica.


  Doy un paso atrás, horrorizado.


  —No —susurro—. Está gritando.
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  Dolor.


  Frío, un frío que quema pero no cauteriza, sino que arrasa y destruye.


  Dolor.


  Un dolor


  punzante,


  helado,


  sangrante,


  inhumano,


  insoportable,


  desgarrador.


  El estómago se me agarrota. No tiene nada que vomitar.


  Mis ojos ven borrones. Unos brillan, otros no. No consigo enfocar.


  Flemas que bajan por mi nariz y mi garganta. Ahogo. Náuseas. Arcadas.


  El agua me inunda los oídos y amortigua un rumor grave: voces de hombre cerca de mí.


  Unas manos me sacan de la gelatina helada que llena mi ataúd de cristal, como si me rescataran de una ciénaga. El líquido criónico hace ventosa para arrastrarme de vuelta a mi tumba de agua, deslizando sus fríos dedos por mi piel.


  Me tumban sobre algo frío, duro y plano. Sobre la nariz me colocan una máscara parecida a un embudo, y en los orificios nasales me entra un aire tan caliente que me duele y que recuerda a mis pulmones que deben ponerse a trabajar. Unas manos me aplican algo pegajoso sobre la piel y empiezo a sentir calambres en los músculos.


  Dos manos delicadas me sujetan la cabeza por las sienes para que no la mueva mientras dos dedos ásperos me abren los párpados. No, pienso, más gotas no. Plop, plop, hace el líquido al caer. El dolor me hace parpadear, y mis lágrimas se mezclan con la sustancia viscosa que me han echado en los ojos.


  Las manos ásperas se dirigen a mi boca. Al principio no sé qué está pasando y dejo que me separe los labios, pero entonces me doy cuenta de que por la garganta me caen unas gotas de un líquido frío. Aprieto los dientes y muevo la cabeza, pero mi cuello ha perdido la costumbre de moverse y solo consigo una sacudida casi imperceptible.


  Las manos delicadas vuelven a sujetarme la cabeza. Distingo una cara que me mira. Es un chico de la edad de Jason, pero más alto, más ancho de hombros y más musculoso. Tiene la piel aceitunada y unos ojos almendrados marrones con motas de color canela. Es una cara agradable, una cara en la que quiero confiar. Mientras lo miro, noto un dolor agudo en la cabeza: no estoy acostumbrada a fijar la vista en nada.


  El chico habla y, aunque tengo los oídos demasiado taponados para distinguir lo que dice, su tono de voz parece amable y tranquilizador. Me da toquecitos en la mandíbula. Bajo la barbilla —estoy asintiendo, sí— y abro los labios para dirigirme a él. Un jarabe tibio y viscoso que casi sabe a melocotón, pero con un regusto alcohólico, me cae por la lengua y me baja por la garganta. Parte de la sordera desaparece.


  El chico me mira a la cara.


  «Hora te amoj levantá», dice, pero no entiendo qué significa eso. Él asiente con la cabeza como si quisiera decirme que todo va a salir bien, pero no es verdad. Todo está saliendo mal.


  El chico me agarra la mano derecha y las manos ásperas me agarran la izquierda. Antes de que pueda mover el cuello para decir que no, tiran de mí y me sientan.


  Es como si me partiese en dos.


  Antes era de hielo.


  Ahora estoy hecha de dolor.
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  —¿Mamá? —gimotea la chica con una voz ronca por la falta de uso—. ¿Papá?


  Sus ojos verdes vuelven a cerrarse; su pelo de color atardecer se extiende mojado y enmarañado sobre la camilla metálica.


  —¿Cuánto tiempo estará así? —le pregunto a Doc.


  —Un día, quizás más. No la hemos reanimado correctamente. Hay que sacarlos de las cápsulas de criopreservación antes de que empiece el proceso, y luego hay que hacerlos entrar en calor en un baño de reanimación, no dejarlos sobre una camilla para que se descongelen. Es un milagro que siga viva.


  Trago saliva. Es como si me bajase una piedra por la garganta.


  —Alguien ha apretado el botón —dice Doc mientras señala la caja de la que salen los tubos que bajaban por la garganta de la chica—. Solo hay que apretarlo cuando el cuerpo esté preparado para que lo reanimen. Esto desconecta la refrigeración —añade, y me mira—. Alguien la ha desconectado. Si no hubiésemos llegado a tiempo… —Hace un ademán que abarca a la chica—, habría muerto.


  Mierda. Se me hace un nudo en el estómago.


  —¿De verdad?


  Doc asiente.


  —Tengo que llamar a Eldest.


  —No hace fal…


  —No vas a meterte en ningún lío; esto no ha sido cosa tuya. De hecho, me alegro de que estés aquí. Eldest me ha dicho que ya ha empezado a instruirte sobre la necesidad de un liderazgo fuerte. Cosas como esta te enseñarán lo que es el liderazgo.


  El pecho de la chica se agita, pero esa es la única señal de vida. Es curioso: su cuerpo resulta diferente fuera del hielo. Parece más pequeña, más débil y vulnerable. El hielo era su armadura. Ahora quiero protegerla, tapar sus curvas en lugar de recorrerlas con los dedos.


  Le pongo la mano sobre el hombro y contemplo maravillado lo diferentes que son nuestros tonos de piel. Ella abre los ojos.


  —Frío —susurra.


  —Menuda pesadilla del frexo —murmura Doc mirando a la chica.


  Me dan ganas de recriminarle que diga eso en presencia de ella, pero justo entonces la oigo gimotear como el cordero que tuve de mascota y la saliva se me petrifica en la garganta.


  Doc le da a la chica una bata de hospital y me indica que le ayude a ponérsela. La chica grita cuando le levantamos los brazos y se los pasamos por los agujeros de las mangas. Luego Doc la tapa con una manta. Como sigue con los ojos cerrados, al principio pienso que está dormida; pero su respiración es tan irregular que enseguida me doy cuenta de que está despierta, escuchándonos.


  Da igual: no decimos gran cosa.


  Cuando Eldest irrumpe en el nivel de criopreservación, veo que está asustado. Observa a la chica, me mira a mí y por último se vuelve hacia Doc.


  —¿Ha sido él?


  —¡No! —protesto inmediatamente.


  —Claro que no —dice Doc, y acto seguido se dirige a mí—. No se refiere a ti, Elder —vuelve a mirar a Eldest y le espeta—: Es imposible, ya lo sabes. Estás obsesionado.


  —¿De quién estáis…? —Comienzo a decir, pero ninguno de los dos me hace caso.


  —Se ha producido un fallo. Ha habido un problema técnico en su cápsula —prosigue Doc, sosteniendo la caja negra que estaba adosada a la caja. La luz roja aún parpadea débilmente.


  —¿Estás seguro? —pregunta Eldest.


  Doc asiente con la cabeza.


  —Pues claro que estoy seguro. ¿Quién iba a bajar aquí para desconectar a una chica al azar y luego marcharse? Ha sido un fallo. La maquinaria es muy antigua, no hago más que repararla. Esto ha sido mala suerte; se me debió de pasar por alto.


  Más mentiras. Me pregunto qué parte de lo que dice Doc será verdad. Después de todo, hoy mismo había comprobado esta cámara de criopreservación. Y estaba mucho más asustado justo antes de que apareciese Eldest, cuando me ha dicho que alguien había apretado el botón para desconectarla.


  La chica gime.


  —¿Quién es? —pregunta Eldest desviando la atención hacia ella.


  —La número cuarenta y dos.


  —¿Es…?


  —Innecesaria.


  —Amy —responde la chica con voz ronca.


  —¿Cómo? —exclamo, y me arrodillo a su lado para acercar la oreja a sus labios agrietados.


  —Me llamo Amy.


  Eldest la mira. Amy abre los ojos —un fogonazo de color verde hoja—, pero vuelve a cerrarlos enseguida, molesta por la luz fluorescente.


  —Tu nombre me trae sin cuidado, chica —contesta Eldest antes de interpelar a Doc—: Tenemos que averiguar quién la ha reanimado.


  —¿Dónde están mis padres? —pregunta ella en un susurro amortiguado por el dolor.


  —¿Podemos volver a meterla? —pregunta Eldest sin hacerle caso.


  Doc niega con la cabeza. Tiene la mirada triste.


  —¡No volváis a congelarme! —dice Amy, con miedo en su voz quebrada por la falta de uso.


  —Aunque quisiéramos, no podríamos —le contesta Doc a Eldest.


  —¿Por qué no? Tenemos más cámaras de congelación.


  Eldest atisba por encima del hombro de Doc y fija la mirada en una puerta que hay al otro extremo de la sala. Nunca me había fijado en ella, pero la almaceno en la memoria para explorarla más tarde.


  —La capacidad regenerativa se deteriora mucho tras varios procesos de congelación, sobre todo cuando la reanimación no se efectúa como es debido. Si la metemos en otra cámara de criopreservación, es posible que no vuelva a despertar.


  —Quiero hablar con mi padre —gimotea la chica, y aunque sé que es casi una mujer, en este momento me parece una niña.


  —Es hora de dormir —dice Doc. Se saca un mediparche del bolsillo y rasga el envoltorio.


  —¡No! —grita la chica, con la voz rota y los ojos desorbitados.


  Doc se le acerca; ella agita un brazo como quien blande una cachiporra y le golpea en el codo. El mediparche cae al suelo. Doc lo recoge y lo tira a una papelera, y luego abre un cajón de la mesa y saca otro.


  —Esto hará que te sientas mejor —le explica a la chica mientras lo abre.


  —No quiero.


  Sus ojos son agujeritos negros dentro de unos pálidos círculos verdes.


  —Sujétala —me ordena Doc.


  Me quedo inmóvil. Eldest me empuja a un lado e inmoviliza los hombros de la chica.


  —¡No quiero! —repite la chica, pero Doc ya le ha colocado el mediparche en el brazo. Varias agujas diminutas le atraviesan la piel y le inyectan sustancias químicas—. No quiero volver a dormirme —protesta la chica arrastrando las palabras—. No quie… ro —murmura mientras en sus pestañas se acumulan gotitas de líquido, lágrimas mezcladas con colirio—. Dormir —musita—. No… quiero… dormir.


  Los ojos se le ponen en blanco y su cabeza cae hacia atrás. Ha perdido el conocimiento.


  Me quedo mirándola: aunque su pecho sube y baja con ritmo regular, parece más muerta que cuando estaba en el hielo.


  Amy.


  Me pregunto si estará soñando.
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  Estoy despierta. Pero no me estiro, ni bostezo, ni abro los ojos. No estoy acostumbrada a hacer nada de eso. Ya no. Me quedo tumbada y tomo conciencia de mis sentidos. Huele a humedad. Oigo la respiración regular de alguien dormido. Siento calor, y hasta que no lo pienso dos veces no recuerdo que ya no estoy congelada.


  Mi primer pensamiento: ¿Qué parte de los sueños y las pesadillas era real?


  Los sueños que tuve mientras estaba congelada se van desvaneciendo hasta convertirse en recuerdos borrosos. ¿De verdad me he pasado tres siglos soñando, o solo lo he hecho durante los escasos minutos transcurridos entre la descongelación y el despertar definitivo? Tengo la sensación de que los sueños se me han amontonado en la cabeza durante siglos; pero los sueños son así, en ellos el tiempo no es real. Cuando me quitaron las amígdalas, tuve un montón de sueños llenos de detalles, pero solo pasé alrededor de una hora bajo los efectos de la anestesia. Además, no he podido soñar mientras estaba congelada: es imposible, los sueños no pueden pasar de una neurona congelada a otra.


  ¿Y qué pasa con esas historias de pacientes que están despiertos durante una operación, cuando se supone que la anestesia debería haberlos dejado fuera de juego?


  No. Olvídalo. Eso no es lo mismo. Solo he podido soñar durante ese breve lapso de tiempo en el que mi cuerpo se estaba descongelando pero mi alma aún no había dado ese paso. Si empiezo a pensar en el tiempo —en cuánto ha pasado, en lo consciente que era de su transcurrir—, me volveré loca.


  Me obligo a abrir los ojos. Si estoy despierta no pueden atormentarme los sueños, ya sean de hace varios siglos o nuevos.


  Es como si abriera los párpados por primera vez, y me asombra que hacerlo pueda resultar tan gozoso.


  Y entonces me estiro. Los músculos me arden. Noto cómo se tensan: el de la parte baja de la espalda, los de las pantorrillas, los que rodean los codos…


  Una manta me resbala por las piernas. Me incorporo y los músculos abdominales tiran de mí hacia delante con gusto. Estoy desnuda de los muslos para abajo, y en la parte de arriba lo único que llevo es una bata de hospital de color azul verdoso, de las que no se cierran por detrás.


  Hay un chico sentado junto a la cama. Su respiración es lenta y uniforme, y de vez en cuando deja escapar algún ronquido. Me subo la manta hasta los hombros. Se ha dormido sentado, repantigado en una postura que parece incómoda. Debe de haber estado mirándome. No soporto la idea de que haya estado aquí, despierto y consciente, mientras yo dormía. Me pone los pelos de punta.


  Es el mismo chico al que vi cuando desperté dentro del ataúd de cristal. Su cara es tersa, pero tiene los rasgos muy marcados; estoy segura de que, despierto, no debe de parecer tan inocente como cuando duerme. No sabría decir de qué raza es: no es negro, pero tampoco es blanco ni asiático. Su piel tiene un color agradable, un tono oscuro y acaramelado que resalta junto a su pelo casi negro. Sus pómulos altos y la curva pronunciada de su frente le dan un aspecto digno de confianza, simpático incluso.


  —¿Quién eres? —pregunto en voz alta.


  Por primera vez desde que desperté de mi sueño de siglos, mi voz no se quiebra; deben de haberme hecho algo en la garganta. Un dolor sordo y punzante me recorre el cuerpo.


  El chico da un respingo y, cuando consigue enfocarme, veo en sus ojos una mirada de culpabilidad o de recelo. Parece sorprendido de que le hable, pero es la única persona que hay en la sala.


  —Soy… eh… Soy Elder. Soy el próximo… el próximo líder. De la nave. Yo…


  Se levanta, pero al ver que yo me quedo donde estoy, vuelve a sentarse con torpeza.


  ¿El próximo líder de la nave? ¿Se puede saber por qué necesita la nave un líder?


  —¿Dónde estoy?


  —En el pabellón —dice, aunque no estoy segura de haberlo entendido bien. Habla de modo sincopado y cantarín. Su frase suena así: «Nel pabeshón», con un tono musical al final de cada sílaba.


  —¿Dónde está el pabellón? —pregunto.


  —En el hospital («Nel hojpetal»).


  Echo un vistazo a mi alrededor. No es lo que me esperaba.


  —¿Por qué estoy en un hospital? ¿Qué haces tú aquí?


  No presto demasiada atención a lo que me contesta y, de todos modos, no lo entiendo todo. La sala me parece más fría de pronto y me arrebujo en la manta. El chico repite que es el próximo líder, como si eso significase algo. El próximo líder de la nave. Faltaría más. Me fijo un poco más en él: tiene unos hombros anchos y musculosos que se adivinan bajo la túnica amplia. Aunque debe de ser de mi edad, es alto: mucho más alto que yo, desde luego, y unos centímetros más alto que un adulto normal. Anda algo encorvado, eso sí. Su cara resulta alargada pero atractiva, con unos ojos almendrados de mirada penetrante. Todo eso le da un aire especial, tanto que no me resulta difícil imaginarlo como el líder de una nave. Como si Dios supiera que este chico que dice llamarse Elder estaba destinado a convertirse en un líder de algún tipo, y le hubiera dado la cara y el cuerpo adecuados para ello.


  Me giro para posar los pies en el suelo. Está frío, así que levanto las rodillas hasta que me tocan el mentón; tengo cuidado de no destaparme, porque la bata del hospital apenas me cubre.


  —¿Cómo es?


  —¿Cómo es qué? («¿Comej qué?»).


  —El planeta nuevo.


  Y aunque nunca quise venir, y aunque aborrezco cada momento de los años que he pasado congelada para llegar hasta aquí, mi voz trasluce un respeto que no puedo ocultar. Un planeta nuevo. Por fin hemos llegado a un planeta en el que nunca ha estado ningún ser humano.


  El chico se levanta. Es tan alto que no me parece justo llamarlo chico, pero al mismo tiempo tiene cara de niño, como si no hubiese visto ni hecho nada que lo hiciese madurar; los rasgos de su cara no están afilados por la dureza del tiempo. Camina hasta la pared opuesta, dándome la espalda; la habitación parece demasiado pequeña para contenerlo. En cierto modo, me recuerda a Jason. No por su aspecto —este chico es más oscuro de piel y más musculoso que él—, sino por su manera de moverse y caminar, como si supiese qué lugar ocupa en el mundo con una certeza absoluta. Se apoya contra la pared, junto a una pieza metálica rectangular. Por los bordes del metal entra la luz; debe de ser una especie de persiana.


  —Anojtamoj nel planeta —dice.


  No me había dado cuenta de lo confuso que resulta su acento hasta que me ha dado la espalda, ocultándome sus labios sin querer.


  —¿Cómo? —pregunto.


  Se gira hacia mí. Esta vez, cuando habla, soy capaz de descifrar sus palabras.


  —Aún no estamos en el planeta.


  —¿Qué… quieres decir?


  Un frío de hielo e infierno llena el vacío de mi estómago.


  —Nos faltan unos cincuenta años para aterrizar.


  —¿Cómo?


  —Disculpa: cuarenta y nueve años con doscientos sesenta y seis días.


  —¿Y por qué me has despertado tan pronto?


  —¡Yo no he sido! —protesta el chico poniéndose colorado—. ¡No lo hice yo! ¿Por qué me acusas a mí?


  —¡Solo quiero saber por qué nos han despertado a todos cuarenta y nueve años y no sé cuántos días antes de tiempo! ¿Dónde están mis padres?


  El chico baja la vista. Su gesto hace que se revuelva el pozo de hielo en que se ha convertido mi estómago.


  —No os han despertado a todos antes de tiempo —contesta; sus ojos me suplican que entienda lo que ha querido decir y que deje de hacer preguntas.


  —¿Dónde están mis padres? —repito.


  —Están… abajo.


  —Quiero ver a mis padres. Quiero hablar con ellos.


  —Están…


  —¿Qué les ha pasado a mis padres?


  —Aún no los han reanimado. Siguen congelados. Ahí abajo siguen todos congelados. Menos tú.


  —¿Cuándo despertarán? ¿Cuándo podré verlos?


  —¿Quieres que llame a Eldest para que te lo explique? —pregunta el chico acercándose a la puerta.


  —¿Qué Eldest? ¿Para que me explique el qué?


  Estoy gritando, pero me da igual. La manta se me cae de las piernas. Mi cerebro funciona a toda velocidad atando cabos, estrellándose contra las palabras que creo que va a decir el chico, las palabras que temo oír, las palabras que debo oírle pronunciar en voz alta antes de creérmelas.


  —Eh… Bueno… No los despertarán hasta que lleguemos.


  —Dentro de cincuenta años —digo con voz cansada.


  El chico asiente con la cabeza.


  —Dentro de cuarenta y nueve años con doscientos sesenta y seis días.


  Aunque me he pasado varios siglos congelada, nunca me había sentido tan sola como ahora al comprender que estoy viva, consciente y despierta, y ellos no.
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  La chica se echa a llorar. No parecen lágrimas de debilidad y tristeza sino de rabia, como si odiase al mundo entero, o al menos a la nave que ahora es todo su mundo. Por eso hago lo que haría cualquier persona razonable ante alguien que llora de rabia: salir frexando de allí.


  Oigo un pitido familiar en el oído izquierdo.


  —Enlace de comunicación: Eldest —dice la amable voz de mi intercom.


  —Ignorar.


  Eldest se marchó del hospital en cuanto Doc empezó a administrarle a la chica el tratamiento regenerativo. No se quedó para ayudarnos a preparar la medicación intravenosa ni vio caer gota a gota tres bolsas enteras de nutrientes y suero. No estuvo presente para ayudarnos a levantarla y depositarla sobre la nueva cama que Doc le había preparado en el pabellón. No la vio despertar, ni se pasó más de siete horas a su lado para que no estuviese sola al despertar.


  Me da igual lo que tenga que decir ahora.


  Quien sí me importa es la chica. Amy. Quizás no lloraría tanto si viese un poco más de la Fortuna. Si pudiese darle un pedazo de su hogar, algo que le recordase a Tierra Solar, tal vez…


  Voy directo al jardín que hay junto al hospital. Está lleno de plantas, pero sé lo que busco: las flores grandes, amarillas y anaranjadas, que crecen junto al estanque, las que tienen franjas de colores casi tan increíbles como el pelo de Amy.


  Tardo un poco en encontrarlas; solo quedan unas pocas, que agachan la cabeza sobre el estanque. Me arrodillo sin prestar atención al barro que me mancha los pantalones y parto los tallos de media docena. Los pétalos son tan largos como mis dedos, se rizan en la punta y su olor dulzón se me cuela lentamente en la nariz.


  —Elder.


  Frexo. Me giro y observo a Eldest, sin dejar de apretar los tallos con los dedos.


  —No has aceptado mi llamada —dice en voz baja y átona.


  —Estaba ocupado.


  —Ya lo veo —responde, observando con frialdad las flores que llevo en la mano.


  Echo a andar hacia el hospital y Eldest me sigue.


  —Estás descuidando tus deberes, Elder. Aún no has hecho lo que te encargué ayer.


  —Eso puede esperar.


  Empiezo a subir los escalones de entrada, pero Eldest me agarra del cuello de la camisa y tira de mí.


  —Ser el líder de la nave es más importante que cualquier chica.


  Asiento con la cabeza. Tiene razón.


  —Para empezar, ella ni siquiera debería estar aquí —murmura Eldest—. No es más que una molestia.


  Estrujo los tallos de las flores.


  —¿Molestia? —Ahora soy yo quien habla en voz baja y átona.


  —Su presencia es mala para la nave. La diferencia es la primera causa de discordia.


  Algo ruge dentro de mí en señal de protesta. Esta no es la clase de líder en la que me quiero convertir; la indiferencia de Eldest hacia Amy me rebela. Ayer mismo, Eldest dijo que mi trabajo consistía en proteger a la gente. No sabía que se refería exclusivamente a «nuestra» gente.


  —Vuelve al nivel de mando y trabaja en lo que te encargué.


  —No.


  Eldest abre los ojos como platos y acto seguido los entorna.


  —¿No?


  —No.


  Lo esquivo, entro en el hospital y me dirijo al ascensor. Antes de que se cierren las puertas, Eldest entra conmigo.


  —No tengo tiempo para tus niñerías. Solo te lo diré una vez más: vuelve al nivel de mando.


  —No —contesto.


  Estoy sonriendo, pero solo lo hago para ocultar el miedo que tengo. Eldest no soporta la rebelión, y yo nunca le había respondido tan enérgicamente. Una parte de mí quiere retractarse, disculparse y obedecerlo como siempre he hecho. A otra parte de mí le gustaría que intentase pegarme para poder devolverle el puñetazo.


  Eldest se lleva la mano izquierda al intercom.


  —Establecer prioridad de mando. Autorización: Eldest —dice, y el estómago me da un vuelco; esto no puede ser nada bueno—. Comando: aplicar modificador de la señal sonora a intercom Elder. Variar tono. Nivel de intensidad: tres. Cesar cuando el sujeto entre en el nivel de mando.


  Un zumbido grave estalla en mi oído izquierdo. Me tapo la oreja, pero el ruido no viene de fuera, sino de dentro del oído, de mi intercom. El ruido sube de volumen hasta convertirse en un aullido, luego baja de nuevo a un zumbido, y luego se convierte en un chirrido discordante que parece lijar el tímpano.


  —¡Prioridad de acceso! —exclamo pulsando el botón del intercom—. ¡Comando: anular señal sonora!


  —Acceso denegado —dice la agradable voz del ordenador, apenas audible sobre lo que parece el mugido de una vaca pariendo. Esto no es como el sistema de escáneres biométricos, en el que tengo los mismos privilegios que Eldest. Los intercom son diferentes para cada uno de nosotros, y Eldest es el único que puede impedir que el mío actúe por su cuenta.


  —Detenlo —le exijo a Eldest, mientras oigo una especie de borboteo que no sería muy desagradable si no fuera por los pitidos agudísimos que lo salpican.


  Las puertas del ascensor se abren. Eldest y yo entramos en la sala común del pabellón.


  —El ruido cesará en cuanto acudas al centro de aprendizaje dispuesto a trabajar y a escuchar —dice Eldest amablemente, y vuelve a pulsar su intercomunicador—. Comando: aumentar intensidad a nivel cuatro.


  El sonido se hace más fuerte. Eldest me sonríe, se da media vuelta y abandona la sala común en dirección al despacho de Doc.


  Pruebo a meterme el dedo en la oreja, pero no sirve de nada: el intercom está conectado directamente al tímpano. En mi oído chisporrotea algo como un cristal haciéndose añicos por encima de un gallo cacareando.


  —Bonitas flores.


  —¿Orion? —La sorpresa que me provoca ver al archivero aquí, en el pabellón, se ve atenuada por la cacofonía. Se me había olvidado que llevaba las flores en la mano derecha; entre los dedos me gotea la savia que cae de sus tallos rotos.


  —Necesitaba más material —Orion agita un botecito de plástico donde suenan las pastillas.


  Debe de haberlas robado, porque se supone que nadie puede tener pastillas de reserva. Aunque no vivas en el pabellón, si necesitas inhibidores tienes que venir a recogerlos a diario.


  —No quiero que me pillen ni Doc ni Eldest —añade metiéndose el bote en el bolsillo.


  Me golpeo la oreja con la mano en un intento de mitigar la tortura, pero es inútil. Orion esboza una sonrisa forzada.


  —Ah, el viejo truco. Es inútil intentar detener el ruido, y cuanto más dure, peor será —dice mientras observa cómo me doy puñetazos en la oreja—. Haz lo que te haya ordenado o te volverás loco.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto en tono airado, pero solo porque me cuesta mucho concentrarme en algo que no sea el estruendo de mi oído.


  —Solo quiero darte un consejo. No tiene sentido que te encares directamente con Eldest; no sirve de nada. Es un rey viejo, demasiado acostumbrado al poder. Si quieres enfrentarte con él, tendrás que ser un poco más astuto.


  Orion se pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja y vuelvo a ver la telaraña de cicatrices blancas que le baja por el lado izquierdo del cuello, como si le hubiesen rasgado la piel y luego no hubiesen podido recomponer bien las piezas.


  —Haré lo que me dé la gana —digo, dejándolo atrás y agarrándome la oreja con una mano.


  Cruzo la sala común a trompicones. Al pasar junto a Harley, otro tono agudísimo da paso a un staccato antinatural en mi oído. Me tambaleo y tropiezo con su lienzo.


  —¿Te pasa algo, Elder? —pregunta dando un respingo.


  Sin hacerle caso, abro la puerta de la sala y avanzo hacia la habitación de Amy. Voy a darle estas flores del frexo aunque muera en el intento. No pienso dejar que Eldest me mangonee.


  —¿Qué te ocurre? —Harley me ha seguido. Me agarra el brazo dejándome en la manga una huella con los colores de su carpa china, pero me libro de él.


  Me detengo ante la habitación de Amy y llamo a la puerta.


  No contesta nadie.


  —¿Qué haces aquí? —Por encima de los graznidos que acaban de estallar en mi oído izquierdo, detecto una nota de preocupación en la voz de Harley. Caigo en la cuenta de que esta era la habitación de su antigua novia.


  —Hay una interna nueva —digo haciendo una mueca de dolor: mi voz suena demasiado alta en mi oído maltratado.


  Harley apoya la mano en la pared y deja una mancha de pintura naranja y amarilla en la superficie blanca. A nadie le va a importar; es solo otra marca más. Desde que Harley se trasladó al pabellón, las manchas de color le siguen adondequiera que vaya como un rastro de arco iris.


  El intercom hace todo lo posible por distraerme: los sonidos dan vueltas y más vueltas a un ritmo vertiginoso. Una parte de mí quiere golpearse la cabeza contra la puerta con tal de que cese el ruido. Me está volviendo loco, y esta es una locura que las pastillas para la cabeza de Doc no pueden atajar. Con la mano izquierda me estrujo la oreja, tan fuerte que me cae un hilillo de sangre entre los dedos. Sería capaz de arrancármela. Para evitarlo, doy un puñetazo en la pared con la mano derecha.


  Las flores que he cogido con tanto cuidado del jardín —las flores grandes y llenas de vida que he elegido expresamente porque me recuerdan al pelo de Amy— se arrugan y sus pétalos caen en una lluvia de rojos y dorados. Abro la mano: los tallos ya no son más que un amasijo pringoso. Las hojas están tan aplastadas que apenas resultan reconocibles. Las flores son un triste recuerdo de la belleza natural que tenían junto al estanque.


  Una sucesión de chasquidos empeoran el tormento. Dejo caer las flores ante la puerta de Amy, me tapo los oídos con ambas manos para atrapar los ruidos dentro de mi cabeza y echo a correr hacia el tubo gravitacional, el nivel de mando y la tranquilidad del silencio.
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  El hombre tiene los dedos largos. Los entrecruza y luego apoya la cabeza en ellos sin dejar de mirarme fijamente, como si yo fuese un rompecabezas que no puede resolver. Cuando me sacó de mi habitación parecía educado, casi comprensivo, pero ahora preferiría que hubiese dejado abierta la puerta del despacho en el que nos encontramos.


  —Lamento mucho que te encuentres en esta situación —suena sincero, pero su expresión es de simple curiosidad.


  Aunque el otro chico me lo ha explicado todo, aún tengo la necesidad de que este «médico» me lo confirme.


  —¿De verdad faltan cincuenta años para aterrizar? —Mi voz suena fría y dura, como el hielo en el que desearía seguir encerrada.


  —Unos cuarenta y nueve años con doscientos cincuenta días, sí.


  Doscientos sesenta y seis, pienso recordando lo que me dijo el chico.


  —¿No puede volver a congelarme?


  —No —se limita a responder el médico. Lo miro fijamente hasta que añade—: Tenemos unas cuantas cámaras más…


  —¡Métame en una! —grito inclinándome hacia delante: me enfrentaré a un siglo de pesadillas con tal de poder despertar junto a mis padres.


  —Si te hubiesen reanimado correctamente, podríamos considerar esa opción, aunque sería peligroso. Las células no pueden congelarse una y otra vez: el cuerpo se deteriora con las reanimaciones sucesivas —responde el médico negando con la cabeza—. Pero tal como ha sido tu despertar, si volviésemos a congelarte, podrías morir —reflexiona como si tratara de encontrar una buena forma de describírmelo—. Serías como la carne que se estropea en el congelador. Deshidratada… Muerta —añade cuando se da cuenta de que ni siquiera esa imagen tan asquerosa ha logrado disuadirme.


  Me quedo abatida por un momento. Entonces me acuerdo.


  —¿Y mis padres?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿También los van a descongelar antes de tiempo?


  —Eh…


  Separa las manos y ordena los objetos que tiene sobre la mesa hasta dejar el cuaderno paralelo a la esquina y todos los bolígrafos de la taza inclinados hacia el mismo lado. Está perdiendo el tiempo para no mirarme a los ojos.


  —En realidad, no teníamos intención de descongelarte —explica—. Lo que debes comprender es que tus padres, los números cuarenta y cuarenta y uno, son esenciales. Los dos poseen conocimientos altamente especializados que necesitaremos tras nuestro aterrizaje. Su experiencia será necesaria en las fases de desarrollo en Tierra Centauri.


  —O sea, que no —quiero oírselo decir a él.


  —No.


  Cierro los ojos y tomo aire. Estoy enfadada, frustrada, furiosa porque haya pasado esto y por no poder hacer nada. Me pican los ojos, los tengo llenos de lágrimas. Pero no quiero llorar, ni ahora, delante del médico, ni nunca más.


  El médico empuja la esquina de su enorme cuaderno para que quede perfectamente alineado, y luego sus dedos largos y nerviosos se quedan quietos. En su mesa no hay nada fuera de lugar. En todo su despacho no hay nada fuera de lugar salvo yo.


  —Aquí no se está tan mal —dice.


  Levanto la vista. Tengo los ojos empañados; si no tengo cuidado, se me escapará un sollozo.


  —En realidad, es mejor que estés aquí ahora que allí más adelante —prosigue—. Quién sabe cómo será Tierra Centauri. Quizás ni siquiera sea habitable, por más que las sondas enviadas antes de que la Fortuna despegase de Tierra Solar afirmasen lo contrario. No es una opción que nos guste plantearnos, pero es posible… —Me mira a los ojos y su voz se va apagando.


  —¿Y yo qué puedo hacer?


  —¿Cómo dices?


  —Que qué puedo hacer ahora —digo subiendo el tono de voz—. ¿Me está diciendo que tengo que quedarme de brazos cruzados y esperar a que aterrice la nave para volver a ver a mis padres? —Hago una pausa—. Para entonces seré un vejestorio. ¡Seré mayor que ellos! ¡Eso no puede ser! —exclamo, y doy un puñetazo en la mesa.


  Los bolígrafos se agitan en su taza; uno de ellos no queda alineado con los demás, y el médico estira el brazo para colocarlo de nuevo junto a sus compañeros. Con un rugido de frustración, agarro la taza y se la tiro al médico, que la esquiva justo a tiempo. Los bolígrafos vuelan como pájaros recién liberados y caen al suelo como aves muertas.


  —¡Sus estúpidos bolígrafos no le importan a nadie! —grito mientras el médico da un salto para recogerlos del suelo—. ¡No le importan a nadie! ¿Es que no lo ve?


  Se queda helado con los bolígrafos en la mano, agachado de espaldas a mí.


  —Ya sé que esto te resulta difícil…


  —¿Difícil? ¿Difícil? ¡No sabe cómo ha sido! ¡No tiene ni idea de cuánto tiempo he sufrido… para nada! ¡NADA!


  El médico mete los bolígrafos en la taza con tanta fuerza que dos rebotan y se salen. No vuelve a colocarlos, sino que los deja sobre la mesa.


  —No deberías reaccionar con tanta violencia —dice en tono tranquilo—. La vida en la nave no tiene por qué resultarte difícil. La clave es encontrar el modo de ocupar el tiempo.


  Aprieto los puños y me concentro para no darle una patada a la mesa, para no arrojarle la silla en la que estoy sentada, para no tirar abajo las paredes que me rodean.


  —¡Dentro de cincuenta años seré mayor que mis padres! ¿Cómo se atreve a decirme que encuentre un modo de ocupar el tiempo?


  —¿Con un hobby, quizás?


  Suelto un chillido y me abalanzo sobre la mesa, dispuesta a tirar al suelo todo lo que tiene encima. El médico también se pone de pie, pero en lugar de intentar detenerme, alarga un brazo hacia el botiquín que tiene detrás. Su gesto es tan calmado e inquietante que me quedo paralizada mientras abre un cajón. Después de palpar un poco, saca un pequeño envoltorio blanco; me recuerda a las toallitas que daban en el restaurante chino al que me llevó Jason en nuestra primera cita.


  —Es un mediparche —explica—. Unas agujas diminutas pegadas al adhesivo te administrarán calmantes. No quiero pasarme los próximos cincuenta años medicándote para que te tranquilices —deja el envoltorio blanco en el centro de la mesa y me mira a los ojos—. Pero lo haré si es necesario.


  Miro el tranquilizante: es una raya en la arena que no quiero cruzar. Vuelvo a sentarme.


  —Bien. ¿Tienes algún hobby o afición que puedas poner en práctica en la nave?


  ¿Hobbies? Los hobbies son para viejos de noventa años que quieren perder el tiempo enredando en su garaje.


  —En el instituto me gustaba la Historia —digo por fin, aunque me siento tonta por haber pensado en el instituto antes que en cualquier otra cosa.


  —Aquí no tenemos instituto —antes de que pueda siquiera plantearme una vida sin ir a clase, el médico sigue hablando—. Ahora mismo, no hay. Además, en estos momentos, tu antigua vida es… en fin…


  Ah, ya lo entiendo. Mi vida, mi antigua vida, ya es historia. ¿Qué sentiré al ver en un libro de Historia las cosas que viví? ¿Y si lo hojeo y reconozco a alguien? ¿Y si me reconozco a mí misma, mirándome desde las páginas de un libro de Historia más viejo que yo?


  —Estaba en el equipo de carrera a campo través —digo.


  El médico me mira sin entender, y caigo en la cuenta de que la expresión «a campo través» no tiene sentido en una nave donde no hay ningún campo que atravesar.


  —Corría. Es un deporte que consiste en correr.


  —Puedes correr adonde quieras, faltaría más —responde el médico sin acabar de creérselo—. Pero… —añade recorriéndome con la mirada—, la verdad, no creo que sea muy recomendable. Vas a llamar la atención a bordo de esta nave. No puedo responder de tu seguridad si abandonas el hospital.


  Se me hace un nudo en el estómago. ¿Qué clase de gente viaja en esta nave? ¿Y qué ha querido decir con eso de mi seguridad? ¿Piensa que van a atacarme?


  Sin embargo, él parece ajeno a mi inquietud.


  —¿A qué otras actividades podrías dedicarte? —insiste.


  —Siempre ayudaba a hacer los anuarios del instituto. Me gusta la fotografía —digo un poco ausente, mientras pienso en cómo me tratarán cuando salga de aquí.


  —Hum —refunfuña el médico—. Ahora mismo la fotografía no está permitida a bordo, salvo para usos científicos.


  Aunque estoy decidida a mostrarle que puedo estar tranquila sin que me obligue a tomar calmantes, no puedo evitar un respingo.


  —¿Está de broma? ¿Cómo van a prohibir la fotografía?


  —¿Qué otras actividades te gustan? —pregunta sin prestarme atención.


  —No sé —digo levantando las manos—. ¿Qué hacen aquí los adolescentes? ¿Competiciones deportivas? ¿Fiestas?


  —No tenemos competiciones, ni fiestas, ni nada por el estilo —responde el médico lentamente, volviendo a colocar los dos lápices descarriados en la taza—. La razón es que no hay niños a bordo de la nave. Al menos, actualmente.


  —¿Cómo? —pregunto inclinándome hacia delante, como si así fuese a entender mejor lo que acaba de decir.


  La puerta que hay a mi espalda se abre y el médico se levanta para saludar. Yo me quedo sentada. El recién llegado es un hombre viejo que entra en el despacho con tanta seguridad como si le perteneciese, a pesar de que cojea un poco al caminar.


  —Esta es Amy —el médico dice mi nombre como si no estuviese seguro de pronunciarlo bien, aunque solo tiene tres letras.


  —Evidentemente —responde el anciano. Se queda plantado y me observa con aire despectivo—. Dime qué sabes de la Fortuna.


  —¿Ese es el nombre de la nave?


  Asiente con impaciencia. Se me hace raro que la nave tenga un nombre tan positivo: este despacho tan ordenado, con olor a desinfectante y a algo avinagrado, no hace que me sienta especialmente afortunada.


  —Antes de que me congelasen, la llamaban Nave Proyecto Arca. Lo único que sé de ella es que me embarqué a bordo. Nos dirigimos a un planeta del sistema Centauri que la NASA descubrió unos años antes de nacer yo. Es una nave generacional: todos habéis nacido en la nave, y la mantendréis en funcionamiento hasta que lleguemos y mis padres y el resto de los integrantes de la misión puedan terraformar el nuevo planeta.


  El hombre asiente con la cabeza.


  —No necesitas saber más de la Fortuna —dice—. Aunque también deberías saber que yo soy Eldest.


  ¿Y a mí qué me cuentas?, digo para mis adentros.


  Él interpreta mi silencio como una invitación a seguir hablando.


  —Esta nave no necesita pilotos: su trayectoria se decidió hace mucho tiempo, y la nave se diseñó de forma que avanzara sin intervención humana —el viejo deja escapar un suspiro—. Pero aunque la nave no necesite que la guíen, sus tripulantes sí que lo necesitan. Yo soy el Eldest de esta nave. Su líder.


  El viejo agarra un pisapapeles redondo que hay en la mesa del médico y lo contempla como si tuviese el mundo en sus manos. Caigo en la cuenta de que, para él, el mundo es la nave.


  —Vale —respondo con aire indiferente.


  —Y como tal, todos siguen mis normas.


  —Bien.


  —Incluida tú.


  —Estupendo.


  Eldest me fulmina con la mirada y estampa el pisapapeles sobre la mesa, en un sitio distinto al que ocupaba antes. El médico agita las manos como si quisiera devolverlo al lugar que le corresponde, pero se controla.


  —No puedo permitir —prosigue Eldest— que ninguna alteración afecte a la vida de los habitantes de la nave. Y tú eres una alteración.


  —¿Yo?


  —Tú. No te pareces a nosotros, no hablas como nosotros y no eres una de nosotros.


  —¡Yo no soy ningún bicho raro!


  —En esta nave, sí. Para empezar —continúa, antes de darme tiempo a protestar de nuevo—, está el tema de tu apariencia física.


  —¿Cómo?


  —Aquí somos monoétnicos —explica el médico inclinándose hacia mí—. Todos compartimos los mismos rasgos físicos: color de piel, pelo y ojos. Dado que en la nave no entra sangre nueva, nuestros rasgos han acabado por confluir.


  Miro de soslayo el pelo rojo que cae sobre mis hombros y mi piel pálida y pecosa. No se parecen en nada a la piel aceitunada y al pelo canoso, que un día fue moreno, del médico. Eldest tiene el pelo prácticamente blanco, pero también se nota que fue moreno, a juego con su piel y sus ojos.


  —No solo eres muy pálida y tienes el pelo raro —añade Eldest—; además, eres anormalmente joven.


  —¡Tengo diecisiete años!


  —Es cierto —dice el médico muy despacio, como si a él también le repugnase mi edad—. Pero es que aquí regulamos el apareamiento —intenta hablar amablemente y con tranquilidad, pero está nervioso y no deja de mirar a Eldest.


  —¿El apareamiento? —pregunto, incrédula. ¿Es que aquí hay normas para todo?


  —Tenemos que evitar la endogamia.


  —Ah…


  —Y el control se mantiene más fácilmente con generaciones uniformes —prosigue Eldest sin mirarme—. La generación más joven, a la que pertenecen casi todos los internos de este pabellón, está en la veintena, en plena cúspide de su época reproductora. La generación de Doc, que es la anterior, nació hace unos cuarenta años.


  Todo me da vueltas.


  —¿Me está diciendo que en la nave hay dos generaciones y que todo el mundo tiene o veinte años o cuarenta?


  El anciano asiente con la cabeza.


  —Hay alguna variación; algunos niños nacen un poco antes o después, y ciertas familias tienen varios hijos. Aún nos estamos recuperando de la pérdida de población que experimentamos cuando la epidemia hizo estragos, hace ya varias generaciones.


  —¿Una epidemia?


  —Una epidemia devastadora —recalca el médico—. Mató a más de tres cuartas partes de la población de la nave; aún no nos hemos recuperado del todo.


  Pienso en el último año que pasé en la Tierra. Mi padre me llevó al observatorio de Utah para celebrar la finalización del Proyecto Arca. Habían construido la mayor parte de la nave en el espacio, usando varios centenares de transbordadores para llevar operarios y materiales hasta el lugar de construcción, en órbita alrededor de la Tierra. Era el mayor proyecto espacial de la historia.


  Pero visto por el telescopio, para mí no era más que un manchurrón redondo y brillante.


  Hace veinticinco años, tardaron más de una década en completar la Estación Espacial Internacional, y eso que medía solo unos noventa metros. Ahora tenemos una nave más larga que la isla de Iwo Jima, y han tardado menos de cuatro años en construirla, me dijo mi padre lleno de orgullo.


  En aquel momento, no me gustó que asociara la nave en la que íbamos a pasar tres siglos con una isla conocida por ser el escenario de una batalla sangrienta de una guerra sangrienta.


  Pero ahora que veo a estos dos hombres que se han pasado toda la vida en la nave y que han sobrevivido a una epidemia que casi diezmó a la población, la comparación me parece de lo más acertado.


  —Como íbamos diciendo —prosigue el médico—, casi todos los que viajan a bordo están en la veintena o en la cuarentena.


  —Usted tiene mucho más de cuarenta años —digo mirando al anciano.


  Mi afirmación suena más hiriente de lo que pretendía y el anciano me clava una mirada extraña, no sé si calculadora o asqueada.


  —Tengo cincuenta y seis —reprimo una exclamación de incredulidad; aparenta muchos más—. Soy el Eldest de la nave. Soy la persona más anciana y quien tiene derecho a gobernar. Entre cada generación y la siguiente, nace un Elder que, con el tiempo, se convierte en Eldest y lidera a los que son más jóvenes que él.


  —Entonces, ¿en la nave no hay nadie con más de cincuenta y seis años? —pregunto.


  —Aún viven algunos que rondan los sesenta, pero no durarán demasiado.


  —¿Por qué no?


  —Los viejos mueren. Es algo natural.


  A mí no me parece tan normal. Vale, con sesenta años ya no se es joven… Pero la gente no se muere automáticamente en cuanto llega a cierta edad. Hay muchas personas que sobrepasan los sesenta años; mi bisabuela, por ejemplo, murió con noventa y cuatro.


  —¿Y ese chico?


  —¿Qué chico?


  —Se refiere a Elder —explica el médico.


  Eldest suelta un gruñido.


  —Verás, Amy —dice el médico—, Elder nació entre dos generaciones. Tiene dieciséis años. Cuando comience la época de la reproducción y la generación joven se aparee, los niños que engendren formarán la generación a la que gobernará Elder cuando Eldest pase a las estrellas. El chico al que has conocido es el próximo Eldest.


  —¿Y dónde está el otro? —pregunto.


  —¿El otro qué? —El médico sopesa el pisapapeles redondo y lo deja cuidadosamente donde estaba antes de que Eldest lo cogiese.


  —El otro Elder. Está usted —le digo a Eldest—, que gobierna a la generación del médico, y el chico al que conocí gobernará a la nueva generación. Pero ¿qué pasa con los que tienen veintitantos años? ¿Quién los gobierna a ellos?


  El médico y Eldest se miran.


  —Ese Elder murió —dice Eldest con expresión sombría.


  Miro al médico: está abatido, y sus patas de gallo parecen más marcadas. Me pregunto cómo moriría aquel Elder.


  —Está claro que eres diferente —añade Eldest como si quisiera dar por zanjada la conversación—. Tanto tu aspecto como tu edad se salen de lo normal.


  —¿Y…?


  —No me gustan las diferencias. Las diferencias causan problemas.


  El médico se remueve, nervioso, y vuelve a ordenar lo que hay sobre la mesa.


  —Vaya, lo siento mucho —repongo con sarcasmo—. Pero ¿sabe qué? Yo no tenía ningún interés en estar aquí.


  —Eso no importa. Lo más sencillo sería depositarte entre las estrellas.


  —¡Eldest! —El médico da un paso al frente, escandalizado.


  —¿Qué quiere decir? —pregunto.


  —Tenemos escotillas de liberación —dice Eldest muy despacio, como si me tomase por tonta—. Se abren al exterior.


  Voy asimilando poco a poco el significado de sus palabras hasta empaparme de ellas por completo.


  —¿Quiere soltarme en mitad del espacio? —pregunto en voz baja, pero enseguida subo el tono—. ¡No he hecho nada malo! ¡No me desperté yo sola!


  Eldest se encoge de hombros.


  —Desde luego, sería la solución más fácil. Después de todo, eres innecesaria.


  —No podemos hacerlo —dice el médico, y en ese momento le perdono que haya amenazado con drogarme; al menos, no quiere dejarme morir en el espacio.


  —Sí, Doc —responde Eldest—. Es muy importante que entiendas, y que ella también entienda, que podríamos abandonarla en el espacio. Podríamos —repite mirándome fijamente.


  —Pero no lo haremos —replica el médico con firmeza—. Puede vivir aquí, en el pabellón. Así no se mezclará con el resto de la población. Si se queda aquí, no causará tantos problemas.


  —¿Tú crees? —pregunta Eldest en tono dubitativo.


  —Estoy seguro. Además, pronto comenzará la época de reproducción y eso distraerá a los demás.


  Eldest mira al médico con los ojos entornados. Algo de lo que ha dicho el médico no le ha sentado nada bien, eso está claro. Abre la boca, ve que lo estoy escrutando y me fulmina con la mirada.


  —Acompáñame fuera, Doc —ordena.


  El médico parece nervioso. Culpable.


  —Ah, no hace falta que se vayan por mí —digo arrellanándome en la silla—. Pueden decir lo que quieran aunque yo esté delante.


  —¡Doc! —ladra Eldest volviéndose hacia la puerta.


  El médico da un respingo y sale del despacho detrás de Eldest.


  En cuanto la puerta se cierra, me levanto de un salto y pego la oreja al metal. Nada. Vuelvo a la mesa del médico, saco los bolígrafos de la taza, coloco la parte hueca contra la puerta y pego la oreja al otro lado, igual que hacían en las antiguas películas de Disney. Sigo sin oír nada.


  —¡… última vez! —brama Eldest a un volumen tan alto que casi se me cae la taza. Pego la oreja a la puerta metálica para ver si capto algo más.


  —No es como la última vez —susurra el médico; debe de estar más cerca de la puerta porque, aunque no habla tan alto, lo entiendo mejor. Me pregunto si se habrá acercado para dejar que yo lo oiga.


  Eldest ha bajado el tono de voz y ahora solo distingo fragmentos sueltos.


  —¿… crees? La época reproductora… a punto… alguien ha vuelto a desconectar… y tú…


  —Sabes que no ha podido ser él de nuevo —le interrumpe el médico, y luego murmura algo que no logro descifrar, aunque entiendo a duras penas la palabra «imposible».


  —¿Y tú, qué? —pregunta Eldest; su acento hace aún más difícil entenderlo.


  —¿Yo?


  —Sí, tú —a través de la puerta metálica, me parece detectar algo de sorna en la voz de Eldest—. La última vez fuiste comprensivo con él, no lo niegues.


  —… dículo —murmura el médico—. También podría decir que has sido tú.


  Eldest vuelve a soltar un gruñido; casi parece un perro.


  —¿Por qué no? —insiste el médico—. Elder me dijo que estabas dándole lecciones sobre la discordia. ¿Y si esto no es más que un experimento de mal gusto que se te ha ocurrido para poner a prueba al chico? —dice algo más, pero la puerta de las narices no me deja oírlo bien, y a continuación añade—:… como la última vez.


  Eldest exclama algo con voz más profunda y ronca que antes. Se oye una especie de forcejeo y, antes de que me dé tiempo a apartarme, la puerta se abre. El médico tropieza conmigo y esta vez sí que se me cae la taza, que rueda por el suelo mientras los tres nos miramos.


  —No pienso perder de vista esta… situación —dice Eldest con semblante serio, mirando a Doc en vez de a mí. Se alisa la camisa y se da media vuelta para salir, pero antes de hacerlo, gira la cabeza y me clava la mirada—. No salgas del hospital; aún no he decidido qué hacer contigo.


  —¡No soy una prisionera! —le grito.


  —En esta nave, todos lo somos —dice, y se marcha.


  —No te preocupes por él —interviene el médico, estirando el brazo para darme una palmadita en el hombro. Me aparto para impedírselo—. No va a arrojarte por la escotilla.


  —Ya —en realidad, no había llegado a creérmelo.


  —Te he preparado una habitación con todo lo imprescindible. Te quedarás a vivir aquí, al menos de momento. ¿Tienes alguna pregunta?


  ¿De verdad va a fingir que no ha pasado nada? ¿Va a hacer como si no hubiera oído su discusión? Vale, de la mayor parte no me he enterado, pero he oído lo suficiente.


  —¿Qué pasó la última vez? —pregunto.


  —¿A qué te refieres? —responde el médico sentándose tras la mesa. Señala la silla que hay a mi lado y me dejo caer sobre ella.


  —Por favor…


  El médico empieza a ordenar compulsivamente los lápices que he tirado sobre la mesa. Parece estar fatal de la cabeza, aunque me pregunto si en el fondo no estará representando un papel. Conmigo es tan inexpresivo como con Eldest. No creo que yo le caiga bien, y sin embargo me ha defendido cuando Eldest ha amenazado con arrojarme por la escotilla. Y en cuanto a su actitud hacia él… Al principio me ha parecido que lo respetaba, que lo temía incluso, pero luego me dio la impresión de que se acercaba a la puerta mientras yo trataba de oír lo que decían. ¿Lo haría a propósito? Y ahora, ¿está guiándome sutilmente para que yo le haga las preguntas adecuadas, o me estoy engañando a mí misma?


  —En la última época de reproducción tuvimos algunos problemas —explica—. Pero eso no tiene nada que ver con lo tuyo.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque el causante de aquellos problemas está muerto —responde el médico—. ¿Algo más?


  Parece un poco enfadado; quizás se esté arrepintiendo de haber prometido que no me echaría de la nave. Le gusta el orden, y yo ya le he demostrado que a mí no puede ordenarme igual que hace con los lápices.


  —Sí —digo, incapaz de abandonar mi tono agresivo—. ¿Por qué me despertaron antes de tiempo? ¿Qué pasó?


  El médico frunce el ceño.


  —No estoy seguro —dice por fin—. Pero parece que alguien… te desconectó.


  —¿Me desconectó?


  —Las cámaras de criopreservación están conectadas a un dispositivo eléctrico muy sencillo que controla la temperatura y las constantes vitales. A ti te… desconectaron de la fuente de alimentación. La apagaron. Te desenchufaron.


  —¿Quién lo hizo? —pregunto mientras me pongo en pie.


  El médico acerca la mano al mediparche que tiene sobre la mesa. Vuelvo a sentarme, pero noto el corazón acelerado y me cuesta respirar. Entre la conversación que han mantenido en el pasillo y esta revelación, está claro que aquí sucede algo raro. Y a mí me ha pillado justo en medio.


  —No estamos seguros. Pero lo averiguaremos —contesta, y añade en un tono tan bajo que apenas lo oigo—: Lo que es seguro es que tuvo que ser alguien con acceso a la zona.


  Su mirada se queda clavada en la puerta que tengo a mi espalda; sé que está pensando en Eldest. Pero eso es una tontería, porque antes de que me descongelaran, yo no suponía ninguna molestia para el anciano. Y en cualquier caso, ¿por qué querría nadie desconectarme? ¿Para matarme? ¿Por qué a mí? Soy innecesaria, como el médico ha señalado tan amablemente.


  Y entonces, otra pregunta, mucho más importante, se eleva sobre todas las demás.


  —¿Y qué pasa con mis padres? La persona que me desconectó, ¿podría desconectarlos también a ellos?


  Recuerdo la sensación de ahogarme en el líquido criónico; recuerdo haber pensado que iba a ahogarme en esa cápsula. No quiero que mis padres sientan lo mismo. No quiero arriesgarme a perderlos para siempre si abren sus cápsulas demasiado tarde una vez se haya fundido el hielo.


  —Vuelve a tu habitación y descansa. Intenta no pensar en esas cosas tan inquietantes. Puedes estar tranquila: tus padres, y todos los demás criopreservados, están seguros. Eldest se encargará personalmente de eso.


  Entorno los ojos; dudo mucho que ese viejo vaya a mover un dedo para ayudar a nadie. Seguro que piensa que apostar unos vigilantes junto a las cámaras de criopreservación altera demasiado el orden de la nave. Con lo insensible que es, no me sorprendería demasiado que me hubiera desconectado él solo para comprobar si así podría matarme.


  Pero aquí no puedo pensar. No sé qué hacer. Aunque no quiero descansar, necesito estar a solas para pensar con claridad, así que decido obedecer al médico.


  Delante de mi puerta encuentro unas flores aplastadas. Me agacho y las recojo: me recuerdan a los lirios atigrados, pero son más grandes y luminosas que cualquier lirio que recuerdo de la Tierra. Aunque están hechas polvo, me tienta la idea de meterlas en un vaso de agua, porque son bonitas y tienen un olor agradable. Al final, decido dejar las flores destrozadas en el pasillo. Me recuerdan demasiado a mí misma.
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  —Ah, estás aquí —dice Eldest con toda tranquilidad mientras sube por la escotilla que conecta el nivel de navegación con el de mando.


  Estoy tumbado en el frío suelo de metal, bajo la pantalla metálica que oculta las falsas estrellas. Tengo la cabeza a punto de reventar por culpa de la jugarreta sonora de Eldest. Nunca me había dolido tanto la cabeza. Cada vez que la apoyo en el suelo, es como si me cayese sobre el cráneo un peso que me aplasta el cerebro y lo convierte en papilla. Intento no moverme.


  —Lo que me has hecho ha sido una guarrada del frexo —murmuro, apoyándome las palmas de las manos en la frente.


  —¿Cómo? ¿Ah, esa cosita tonal? Bueno, pues la próxima vez acepta mi llamada.


  —¡No quiero!


  Sé que suena infantil, pero tengo tal dolor de cabeza que ni siquiera veo con claridad. Dirijo la mirada al feo techo metálico y agradezco que no se vea la pantalla estelar: solo de pensar en los destellos de las bombillas, me duele más la cabeza.


  Eldest cruza la gran sala de camino a su habitación, entra y vuelve al cabo de un momento con algo en la mano. Me lo lanza. Es un mediparche de color azul. Lo abro, me lo pego directamente en la frente y las agujitas se me enganchan a la piel como una tira de velcro. Respiro hondo y rezo para que haga efecto cuanto antes.


  —Que te sirva de lección —dice Eldest, y su voz retumba por toda la gran sala.


  No hace falta que grite: aquí solo estamos él y yo. Me pregunto si hablará tan alto para hacer que me duela aún más la cabeza.


  —Es responsabilidad del Eldest evitar la discordia —continúa—. A lo largo de los siglos, hemos logrado evitar la primera causa de discordia eliminando las diferencias.


  —Ya lo sé —protesto, frotándome el mediparche para que los medicamentos penetren mejor en la piel. ¿De verdad necesita darme una clase justo ahora?


  Eldest intenta ponerse en cuclillas a mi lado, pero le crujen las rodillas. Se levanta y renquea de un lado a otro de la sala.


  —¿Es que no lo ves? —dice por fin, exasperado—. ¡Esa chica no podría ser más diferente!


  —¿Y…?


  —¡Caos! ¡Discordia! ¡Enfrentamientos! ¡Solo puede causarnos problemas! —exclama levantando las manos.


  Frunzo el ceño. Menos mal que el mediparche está haciendo efecto.


  —Te estás poniendo un poco dramático, ¿no?


  Eldest baja las manos y me fulmina con la mirada.


  —Podría ser la perdición de esta nave.


  —No es más que una chica —Eldest suelta un gruñido—. Espera —digo, incorporándome para mirarlo—. Eso es lo que te preocupa, ¿verdad? Es una chica de mi edad. Te da miedo que ella y yo…


  Me arde la cara solo de pensarlo. Si a Eldest le da miedo lo que Amy y yo podamos hacer juntos… Bueno, para ser sincero, es una posibilidad que no me importaría explorar.


  —No seas chulza —exclama Eldest con una carcajada, y me pongo aún más colorado—. Eso ni siquiera lo había pensado.


  Me levanto de un salto, furioso. ¿Acaso cree que no podría? Sé que aún no he alcanzado la edad reproductora, pero también sé que soy más que capaz. Cuando miro a Amy… sé lo que me gustaría hacer con ella, y sé que podría. ¿Cómo se atreve a pensar que no valgo para eso? ¡Ya no soy un niño!


  —Te estás desviando del tema —dice Eldest chasqueando los dedos frente a mi cara—. Eso no tiene nada que ver. Lo que importa es que esa chica va a causar problemas.


  —¿Y qué piensas hacer para solucionarlo? —pregunto dejándome caer de nuevo en el suelo.


  —Tú serás el próximo Eldest. ¿Qué harías tú? —dice mientras sus ojos me escrutan.


  —Nada —contesto levantando la barbilla—. No creo que Amy vaya a hacerle nada malo a nadie. No creo que dé problemas.


  —Un Eldest no puede limitarse a no hacer nada —replica, con una sonrisilla de suficiencia que hace que me apetezca partirle la cara.


  Antes de que se me ocurra algo ingenioso que decirle, Eldest me indica con un gesto que espere y se da media vuelta mientras pulsa el botón de su intercom. Han debido de llamarle.


  —Ajá —murmura—. Entiendo. Sí, claro —se gira de nuevo hacia mí—. Tengo que ir al nivel de navegación. Quédate aquí y sigue leyendo cosas sobre los líderes de Tierra Solar. Te he dejado un flexible en el centro de aprendizaje.


  —Pero… —protesto, pensando que últimamente Eldest pasa mucho tiempo en el nivel de navegación—. ¿Va todo bien?


  Eldest me evalúa con la mirada; sé que está sopesando si soy digno de compartir sus problemas. Lo noto en la manera que tiene de encorvar los hombros y en la incomodidad con la que mueve la pierna mala. Siente que todo el peso de la nave descansa sobre sus hombros. Yo también. No, él más. Él lleva ese peso desde hace mucho más tiempo que yo; y no solo el que le correspondía a él, sino también el que le tocaba al Elder que me precedió, el que murió antes de sustituirlo.


  Veo fugazmente a Amy a través de sus ojos: un problema.


  —Tenemos que hablar cuando vuelva —dice Eldest en tono incómodo. Mueve los pies, pero no se dirige hacia la escotilla.


  —¿De qué?


  —La época reproductora se acerca…


  —Ah.


  Hace mucho tiempo que sé lo que es eso. Durante mi estancia en el nivel de alimentación, no me resultó difícil descubrir lo que sucedía entre los machos y las hembras. Lo veía en las vacas cuando vivía en el rancho; en las cabras de la granja; en las ovejas de los campos. Tendría que haber sido idiota para no darme cuenta de lo que hacían los animales. Algunas de las madres que me acogieron durante mi estancia en el nivel de alimentación me explicaron en qué consistía la reproducción. En aquel momento me pareció algo incómodo y un poco repugnante, pero me aseguraron que cuando me llegase el momento, estaría preparado, y que una mujer de la generación de Harley compartiría su segunda época reproductora conmigo. Desde que vi a Amy por primera vez, creo que sé a qué se referían con eso de estar preparado.


  —Durante la época de reproducción verás… eh… —La voz de Eldest se va apagando.


  —Sé perfectamente en qué consiste —le interrumpo, tan incómodo como él. Ya fue un mal trago que me lo contase una alimentadora, pero es mucho peor oírlo de boca de Eldest.


  —Aun así, deberíamos hablar… —El intercom interrumpe de nuevo a Eldest. Aprieta el botón y dice algo en voz muy baja.


  —Eldest —le llamo—. ¡Eldest!


  Él levanta el dedo para indicarme que espere un momento y sigue hablando entre dientes.


  —¡Deja de ignorarme! —exclamo.


  Eldest deja escapar un suspiro y desconecta el intercom.


  —Me tengo que ir.


  —¿No vas a decirme a qué viene todo esto?


  Eldest vuelve a suspirar como si yo fuese un niño pesado.


  —Mira, me estoy hartando de tantos secretos —digo.


  —Ya —responde mientras avanza cojeando hacia la escotilla—. Estudia y hablaremos cuando vuelva.


  Antes de que me dé tiempo a protestar, se ha marchado.


  El mediparche ha hecho maravillas y mi jaqueca casi ha desaparecido. Sin embargo, no me gusta saber lo fácil que sería para Eldest volver a hacerme lo mismo. Tal vez tenga que hacerme con unos cuantos parches.


  Lo primero que se me ocurre es ir al hospital, donde están almacenados todos los medicamentos de la nave. Doc los guarda bajo llave, pero si Orion puede conseguir pastillas para la cabeza, no creo que me resulte demasiado difícil hacerme con unos cuantos mediparches. Aunque, ahora que lo pienso, eso fue lo que me hizo meterme en líos por primera vez… De pronto recuerdo que Eldest tiene un botiquín en su habitación.


  Lo malo es que colarme allí supondría romper la ley tácita de privacidad.


  Una cosa es haber tratado de abrir todas las puertas de la cuarta planta del hospital (bueno, vale, al final forcé la cerradura de una), y otra es entrar sin permiso en el espacio privado de alguien.


  Pero entonces recuerdo el consejo de Orion: para conseguir lo que quiero de Eldest, voy a tener que ser astuto.


  Mientras me levanto y echo a andar hacia la habitación de Eldest, me repito que solo voy a girar el pomo, que no voy a abrir la puerta; y sin embargo, en el mismo momento en que lo pienso soy consciente de que me estoy mintiendo para no perder el valor.


  Cuando estoy a punto de tocar el pomo, la mano me tiembla.


  —Enlace de comunicación: Harley —dice la amable voz de mi intercom.


  —Hola, Harley —digo, deseando que mi voz suene normal.


  —¿Qué te pasaba antes?


  —Luego te lo cuento.


  —¿Quién es la chica nueva? ¿De dónde ha salido? Creía que Doc ya había identificado a todos los chiflados.


  —Estoy ocupado, Harley.


  Él suelta una risotada.


  —¡Ocupado! ¡Ja! ¡Lo que pasa es que quieres quedártela para ti solo!


  Sus palabras se acercan demasiado a la verdad, así que corto la comunicación.


  Tengo la puerta de Eldest justo delante. Parece sonreírme con sorna.


  Esta vez, la mano no me tiembla al abrirla. Tiene una antigua cerradura de Tierra Solar, pero, por suerte, Eldest se ha olvidado de echar la llave.


  Miro a mi alrededor: esto no es lo que esperaba encontrar. Eldest es tan desastre como yo. Sonrío. Paso por encima de un montón de ropa sucia para llegar a la zona más ordenada de la habitación, que es la mesa. Encima solo hay tres cosas: un frasco de plástico oscuro como los que usa Doc para las pastillas, una botella grande de vidrio llena de un líquido transparente y una caja. Reconozco esta última: es la que Eldest vino a buscar el otro día, justo antes de que yo abriese el techo y encontrase la pantalla de estrellas falsas. La caja que yo quería encontrar porque pensaba que respondería a todas mis dudas sobre mi capacidad de liderazgo.


  Le quito la tapa esperando… no sé, algo increíble. Pero lo único que hay dentro es una maqueta hecha de resina. Parece un motor, pero es más cilíndrico que los que usan los tractores del nivel de alimentación. El nivel de detalle es fascinante. Aprieto un botón que tiene a un lado, y el motor se abre en dos y deja a la vista el interior. Toqueteo las piezas; por lo que he estudiado, diría que es un motor rápido refrigerado por plomo como el que usa la Fortuna. Nunca he estado tan cerca como ahora del corazón de la nave que algún día lideraré.


  Cierro el motor, quizás con más fuerza de la cuenta.


  Este es un secreto más de los que me oculta Eldest.


  Examino la botella y el frasco que hay sobre la mesa. La botella está llena de un líquido que huele a gas, como la bebida que elaboran algunos de los navegadores. Eldest nunca me ha dejado probarla. Le doy un sorbo y casi lo escupo sobre la cama deshecha: la garganta me quema y la nariz me cosquillea por dentro. Cuando el líquido me llega al estómago, siento una arcada.


  En el frasco hay unas veinte pastillas para la cabeza. Inhibidores.


  Bueno, ahora ya sé por qué Doc y Eldest no me dejaron renunciar al cargo de Elder después de empezar a tomar inhibidores. ¡Eldest está tan loco como yo! Aprieto el frasco con la mano.


  Eldest sabía perfectamente lo furioso que me puse cuando Doc me obligó a quedarme un año entero en el pabellón. Sabía lo mucho que yo me resistía a tomar las pastillas.


  ¿Por qué no me dijo que él también las tomaba?


  No soporto sus secretos y sus mentiras.


  Cierro la puerta de golpe y me encamino hacia mi habitación para beber agua: es un antiguo remedio de las mujeres alimentadoras para calmar los nervios.


  Menos mal, porque un segundo después, Eldest asoma por la escotilla.


  —Acompáñame —dice—. Tenemos un problema.
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  La habitación que me ha asignado el médico tiene un aspecto extraño, entre personal e industrial. Los colores son sosos —grises y blancos—, pero alguien ha estarcido en verde una rama de hiedra alrededor del marco de la puerta y ha pintado a mano una enredadera salpicada de flores a lo largo del zócalo. El cuarto de baño resulta frío, todo azulejos blancos y metales cromados, pero las toallas huelen a limón y a lavanda.


  Lo mejor que puedo hacer para quitarme de la cabeza todos los pensamientos inquietantes es darme la ducha más caliente que pueda soportar. Me quito la ropa que me ha dado el médico. Las prendas son de diferentes tonos de marrón: una túnica marrón topo y unos pantalones de color café con leche. Aunque las puntadas son uniformes y limpias, no parecen cosidas a máquina. La tela es suave y no pica, pero tiene irregularidades y agujeritos. Qué raro es todo; me esperaba trajes espaciales y tejidos brillantes. El fin de semana antes de que nos congelasen, mis padres y yo nos pasamos una noche en vela viendo películas antiguas de ciencia ficción: Star Trek, Star Wars, Star no sé qué más… Me imaginaba que los tripulantes de la nave irían con uniforme y peinados raros, o yo qué sé, pero la ropa que llevo podría haber salido de un mercado medieval.


  Tardo un rato en entender cómo funciona la ducha. Solo veo botones, y lo que sale de la pequeña malla incrustada en la pared es vapor, más que agua. En una balda diminuta hay dos pastillas de jabón. No encuentro frascos de champú ni de acondicionador, pero el jabón hace espuma cuando pruebo a lavarme la cabeza con él.


  Aprieto un botón tras otro para intentar que salga agua caliente, porque el vapor no me enjuaga la cabeza. De pronto, doy con el botón y un chorro de agua fría sale disparado de un grifo a la altura de mi cara. Escupo una bocanada y, por un momento, me siento transportada al momento en que Ed y Hassan llenaron mi cápsula de líquido criónico. Tengo que hacer un esfuerzo por recordar que no me estoy ahogando, que no tengo que tragarme el líquido, que no van a congelarme de nuevo. Aquello sucedió hace siglos, pero tengo el recuerdo muy fresco. Las piernas me tiemblan. Me apoyo contra los azulejos durante unos minutos y respiro hondo antes de poder tenerme en pie yo sola.


  Cuando salgo de la ducha me quedo plantada en mitad de la habitación, envuelta en una toalla y con el pelo chorreando. Todo está en silencio; me siento sola. Vuelvo a pensar en Elder, el chico que estaba aquí cuando desperté, y me sorprende darme cuenta de que lo echo de menos. Ahora que no está, me siento como una intrusa en esta habitación.


  Me ajusto la toalla. Aparte de la hiedra y las flores que adornan los zócalos, aquí no hay nada personal. Ni libros ni televisor. Sobre una mesa hay una pieza de plástico del tamaño y grosor de un folio. En el instituto, cuando trabajaba en el anuario, hice las fotos del grupo de teatro. Todos posaron con filtros de color, unos plásticos finísimos que pueden acoplarse a los focos para cambiar el tono de la luz. Lo que hay sobre la mesa parece un filtro de color, pero es transparente. Cuando lo toco, aparece en él una pantalla que me pide que me identifique. ¿Es un ordenador?


  En la pared que tengo delante hay un estante y, a la derecha, la puerta. Junto al marco, donde debería haber un interruptor, hay un recuadro metálico con una banda. Lo aprieto. No sucede nada, pero la banda se mueve.


  —Identidad desconocida —dice una voz metálica de mujer que se oye por toda la habitación—. Comando de voz.


  —Eh…


  —Comando desconocido —responde la voz robótica—. Elegir comando: luces, puerta.


  —¿Apagar luces?


  Las luces de la habitación se apagan.


  Vuelvo a pasar el dedo por encima de la banda.


  —Identidad desconocida. Comando de voz.


  —Encender luces —digo, y las luces vuelven a encenderse.


  Junto a la banda que controla las luces hay dos rectángulos metálicos incrustados, uno del tamaño de un post-it y otro más grande, más o menos como un sobre normal. Al acercarme, veo un botón debajo de cada uno de ellos. Aprieto el que hay bajo el rectángulo pequeño y el metal se desliza hacia arriba hasta dejar al descubierto una cavidad. Meto los dedos en ella: está vacía. Cuando aprieto el botón que hay bajo el rectángulo grande, la puerta no se abre. Vuelvo a apretar con más fuerza y en el silencio de la habitación resuena un pitido agudo. Me da el tiempo justo para asustarme —¿habré hecho una tontería?, ¿habré activado alguna alarma?—, y en ese momento se desliza la puerta.


  Aparece otra cavidad, esta más grande. A diferencia de la anterior, no está vacía: dentro hay una especie de panecillo humeante que rezuma un poco por un lado. Me recuerda a un burrito, pero ningún burrito podría oler tan bien. Meto la mano y se me hace la boca agua. El fondo de la cavidad se arruga bajo mi mano: hay una servilleta. La masa está caliente; no puedo resistirme y doy tres o cuatro bocados antes de saborearlo.


  Pero cuando por fin lo saboreo, me resulta difícil de tragar. Es una empanadilla de carne en salsa, con algunas verduras que me resultan familiares. Pero las cosas verdes y redondas que parecen guisantes son más grandes y correosas que cualquier guisante que haya probado. Y los trozos que había tomado por patatas no lo son: se parecen al tofu pero son más densos, y cuando chupo la salsa de uno, descubro que tiene la consistencia de la goma y un sabor parecido. Esta empanadilla tiene muy pocas especias: sal sí, eso seguro, y algo dulce que recuerda a la canela, pero nada de pimienta ni de cualquier otra cosa que le dé gracia.


  Y la carne… no se parece a ninguna carne que yo conozca. Es carne roja, pero sin grasa. Los trozos son cubos perfectos, y no puedo evitar preguntarme si son así porque los ha cortado algún carnicero habilidoso o si es que no son carne de verdad. Me imagino una hilera de cubiteras llenas de un sucedáneo viscoso de la carne y me da una arcada. Tiro el resto del pastel en un bote que hay junto a la puerta y que parece una papelera. En cuanto cae, el fondo de la papelera se abre y revela un túnel largo y negro por el que desaparecen el pastel de carne y la servilleta.


  Lo único que queda es una bocanada de vapor que sale del rectángulo metálico y un olor a salsa sin sazonar que me resulta al mismo tiempo curiosamente familiar y profundamente ajeno.


  Suspiro. Esta tecnología es más sofisticada que la que había en la Tierra. Una señal más de que este no es mi sitio.


  Ojalá tuviese a alguien con quien compartir todos estos descubrimientos. Miro la silla y casi puedo ver a Elder ahí sentado; a Elder, con su mirada amable. La única persona de la nave que no parece desear que yo me esfume.


  Pienso en mis padres. Ellos también viajan a bordo de la nave, pero nos separan cincuenta años.


  Cierro los ojos con fuerza y me obligo a no pensar más.


  Y entonces me viene a la cabeza que, si alguien me desconectó, podría hacerles lo mismo a ellos.


  Me estremezco, pero me digo que es porque aquí hace fresco. En la pared que tengo enfrente hay un armario, junto a una pieza metálica larga que cuelga de la pared y que creo que oculta una ventana, porque por los bordes se cuela la luz. La ropa del armario huele un poco a viejo, pero cuando la sacudo parece limpia y en buen estado. Reviso los cajones. No encuentro ningún sujetador, pero un cajón está lleno de bragas de algodón. Me da un poco de asco ponerme unas bragas que no sé de dónde vienen ni si antes fueron de alguien, pero no parecen viejas ni usadas. Dejo caer la toalla en el suelo y me enfundo una túnica marrón y unos pantalones oscuros; las dos prendas tienen los dobladillos decorados con flores amarillas. Echo la toalla a la cesta de la ropa, junto al armario, y la tapa se cierra de golpe. Por los bordes sale una bocanada de vapor. Cuando la cesta se abre, la toalla que acabo de echar dentro está seca y limpia.


  En esta nave hay demasiadas cosas que me resultan desconocidas. Eso será lo primero que haga: hablar con otras personas para descubrir todo lo que pueda sobre este lugar y averiguar qué puedo hacer para proteger a mis padres de la persona que me desconectó. Porque aunque ahora mismo los necesito más que a nada en el mundo, no quiero que despierten solos en el hielo y se ahoguen en su cápsula de cristal.


  Por un lado del rectángulo metálico se cuela un rayo de luz que cruza la alfombra. Cuando toco el metal, la pieza se alza con un zumbido y deja ver una ventana sucia con vistas a unos campos de color verde intenso.


  Así que aquí es donde voy a pasar los próximos cuarenta y nueve años con doscientos sesenta y seis días.


  No es una vista fea, pero resulta muy distinta de lo que me esperaba, más verde. Más allá del jardín del hospital, se alzan unas colinas bordeadas por un camino de tierra. Los pastos y los campos están separados por setos de color verde oscuro y por vallas marrones. Un rebaño de vacas pace no muy lejos del hospital, y supongo que las manchas blancas y esponjosas que se ven más allá son ovejas o cabras. Varios campos de cultivo se extienden como recién salidos del estampado de un edredón hecho de retales. Y más allá, en la otra punta, hay algo que parece una construcción enorme de piezas de lego: filas de contenedores amontonados que recuerdan a remolques de camión pintados de colores. Los tonos vivos me recuerdan a Disney World. De pequeña, cuando vivía en Florida, mis padres me llevaban todos los veranos. En aquella época me parecía enorme, gigantesco, como un país entero reunido en un parque temático. De pronto, caigo en la cuenta de que el castillo de Cenicienta cabría en esta burbuja metálica, y que este nivel es unas cincuenta veces más grande que el Reino Mágico al completo.


  Intento contar los remolques, pero soy incapaz. ¿Cuánta gente vivirá en esta nave? Aquí hay sitio por lo menos para dos mil personas.


  Me pregunto si la casa de Elder será una de esas cajas de colores.


  Mi mirada busca el horizonte.


  Pero no hay horizonte, porque no hay cielo. Un muro de metal gris se alza por encima de las cajas pintadas y se curva sobre la ciudad y los campos. Casi en lo más alto, un azul asqueroso sustituye al gris. Imagino que intentarían pintarlo de color cielo, pero no les salió nada bien.


  En el centro hay una bola de luz entre amarilla y naranja. Mirarla no duele tanto como mirar el sol, pero aun así resulta desagradable. Si nunca hubiese visto el sol, quizás me impresionaría esta fuente artificial de luz y calor; pero lo he visto, y no se parece a este foco mezquino y falso. Es mucho más imponente. Miro el foco hasta que me lloran los ojos y, al apartar la mirada, los cierro más tiempo del necesario.


  Detrás de los párpados veo bailar imágenes de luz rota. ¿Cómo va a compararse con el sol esa lámpara gigante?


  Aquí todo está mal. Roto. Hecho añicos.


  Como la luz.


  Como yo.


  Nunca me di cuenta de lo importante que era el cielo hasta que me quedé sin él.


  Estoy rodeada de paredes.


  Solo he cambiado una caja por otra.
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  Eldest y yo no hablamos mientras bajamos en el ascensor al nivel de criopreservación. No decimos nada de la alarma que hay en la mesa de la cuarta planta, de cómo está abierta, rota, con las tripas esparcidas por el suelo. Destrozada. Inservible.


  Cuando se abre la puerta, las luces ya están encendidas.


  —¡Aquí atrás! —grita Doc.


  A pesar de su cojera, las zancadas de Eldest son largas, y tengo que apurar el paso para no quedarme rezagado mientras recorremos el pasillo. Busco con la mirada la puerta número cuarenta y dos, pero vamos demasiado rápido para encontrarla sin pararme.


  Al llegar a la esquina, giramos y enfilamos el pasillo que va del número setenta y cinco al cien.


  Una de las puertecitas está abierta. Sobre la bandeja, ya extendida, hay una cápsula de criopreservación. Doc está inclinado sobre ella, de espaldas a nosotros; aunque no veo lo que está mirando, sé que algo va mal.


  Eldest se acerca sin vacilar.


  Yo, no.


  El hombre que hay dentro de la cápsula está muerto y flota en el agua moteada de azul. Tiene los brazos flexionados y sus dedos parecen garras. Al verlo, me invade la certeza de que murió intentando salir de la cápsula cuando se derritió el líquido criónico. Lo sé porque tiene los ojos abiertos, igual que la boca, y la cara desfigurada en una mueca de rabia y derrota. Su cuello, palidísimo, está rodeado de marcas rojas. Por el suelo se extiende un charco de líquido.


  Eldest y Doc levantan la tapa. El muerto se eleva un poco y del líquido viscoso sobresalen los dedos, la nariz y las rodillas.


  —¿Quién era? —pregunto.


  —El cien.


  Es el número más elevado; debió de ser la última persona a la que congelaron.


  Eso no me dice nada, pero Eldest contiene la respiración. Doc asiente con la cabeza en señal de complicidad.


  La cabeza del muerto se mueve. Retrocedo de un salto, asustado, pero es cosa de Doc, que está tirando de los tubos que salen de la boca del hombre. A cada tirón, el cuerpo se mueve con violencia y el agua de la cápsula lo salpica todo. Retrocedo un poco más, pero aun así me salpica las botas. Me acerco a la mesa que está al fondo del pasillo, agarro el flexible de Doc y paso el dedo por encima para encenderlo. La pantalla se ilumina. Poso el pulgar en la casilla del escáner y aparece un mensaje: «Prioridad de acceso Elder/Eldest: acceso total concedido». La pantalla se llena de imágenes: iconos, carpetas, notas. Busco el número cien y encuentro enseguida una carpeta. La abro sin dudar.
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  Eldest me arrebata el flexible y pasa el dedo por la pantalla para apagarla.


  —Presta atención —gruñe mientras señala con un gesto de cabeza a Doc, que sigue tirando de los tubos. De pronto, de la boca del muerto sale una cajita y el cuerpo se hunde un poco en el líquido criónico.


  —¿Qué? —pregunta Eldest—. ¿Ha sido un fallo? ¿Otro más?


  —Un segundo.


  Doc se inclina sobre la caja y pulsa un botón. Uno de sus lados se abre y Doc saca un chip circular con la punta del dedo. Eldest le pasa el flexible que me ha quitado y Doc le inserta el chip.


  —¿Qué?


  —Lo han apagado —responde Doc con voz hueca.


  —¿Apagado?


  —¿De qué estáis hablando? —pregunto.


  —De esto —Doc señala una caja negra pegada a la cabecera del ataúd de cristal; sobre ella parpadea una luz roja—. Alguien ha abierto la tapa y ha apagado el interruptor —explica mirando a Eldest—. Alguien con acceso.


  —Entonces, ¿lo han hecho a propósito? —pregunto, aunque sospecho cuál es la respuesta.


  Doc me fulmina con la mirada, y deseo que la rabia que desprenden sus ojos no esté dirigida a mí.


  —Alguien ha bajado hasta aquí, ha sacado esta caja y ha apagado el interruptor. Luego se ha ido mientras el líquido criónico se fundía, mientras el hombre que había dentro revivía poco a poco y se ahogaba al mismo tiempo.


  Quiero dejar de mirar a Doc, pero ¿a quién más puedo mirar? ¿A Eldest, corroído por la ira detrás de su expresión pétrea? ¿Al muerto, cuyos ojos brillan pero no parpadean bajo el líquido criónico con motas azules?


  —¿Quién querría hacer algo así? —pregunto.


  —¿Quién podría hacer algo así? —replica Eldest, con una voz que retumba como el rugido de los aparatos que usan los navegadores en los laboratorios.


  —Hay muy poca gente que conozca este nivel —responde Doc apartando la mirada.


  Su cara ha cambiado: ahora tiene esa expresión fría y calculadora que adopta cuando diagnostica a los enfermos en el pabellón psiquiátrico.


  —Nosotros sabemos que existe —prosigue, mirándome primero a mí y luego a Eldest—. Y también lo saben algunos de los científicos. Los que han trabajado en el… —Se queda callado, mira a Eldest y luego me mira a mí—, en el otro laboratorio. Esos también lo conocen, claro.


  ¿El otro laboratorio?, pienso mirando fijamente a Doc, pero me guardo la pregunta. Si no tengo cuidado con lo que digo, no me contarán nada.


  —¿Por qué? —pregunto—. ¿Qué más da quién conozca este sitio? ¿Por qué iba a querer nadie hacer algo así? ¿Por qué matar a una persona congelada?


  Silencio.


  —El porqué da igual. Lo importante es averiguar quién ha sido… y seguir a partir de ahí —la voz de Eldest suena aterradoramente fría.


  —Pero…


  Doc agarra el brazo de Eldest y se lo lleva a unos metros.


  —Dame tu palabra de que esto no es un experimento enfermizo que se te ha ocurrido para poner a prueba a Elder —le susurra.


  Eldest mira a Doc asqueado, como si le ofendiese que al médico se le haya ocurrido algo así.


  Pero no contesta.


  —Vamos a ocuparnos de esto —dice volviéndose hacia mí.


  Aparta a Doc de un empujón y toquetea un resorte que hay junto a la mesa y que yo no había visto hasta ahora. La camilla se separa de la puertecita y Eldest la hace rodar por el pasillo. El líquido criónico salpica el suelo en borbotones brillantes. Distingo un suave golpeteo por encima de los pasos de Eldest: es el sonido, amortiguado por el líquido, que hace el cadáver al golpear el cristal.


  —Vamos —me dice Doc.


  Seguimos las salpicaduras como si fuesen las migajas de pan en aquel cuento para niños de Tierra Solar.


  Pasamos junto a hileras y más hileras de puertecitas, y luego junto a tres filas de taquillas metálicas, cada una con su candado en la puerta. A continuación vienen varias mesas cubiertas de papeles con diagramas. Nos internamos en un corredor que se abre al final de la sala y, al llegar al extremo, veo una escotilla metálica pintada de amarillo desvaído con una ventana redonda en el centro.


  La cerradura parece antigua, y se abre con teclado alfanumérico en vez de con escáner. Debe de ser de las originales; hemos mejorado muchas cosas de la nave a lo largo de los años. Eldest teclea el código, facilísimo de recordar: Fortuna.


  Abre la puerta y empuja la caja.


  —¿Qué…? —Comienzo a decir, pero Eldest ya ha levantado en vilo un extremo de la camilla. El ataúd de cristal resbala y cae al suelo, y con él cae el cadáver. William Robertson, el crionizado número cien, rebota, y la mitad del líquido se sale de la caja. Su cadáver cuelga del borde de la cápsula en una postura que, de estar vivo, le habría dolido. Sus ojos abiertos miran al techo y sus dos manos se curvan hacia arriba.


  Eldest me empuja hasta el pasillo, sale detrás de mí y cierra la escotilla con fuerza.


  —¿Qué haces? —insisto.


  Sin abrir la boca, Eldest aprieta un botón en el teclado: es uno rojo y grande que no tiene nada escrito.


  A través de la ventana, veo que en la pared de enfrente se abre otra escotilla y que a William Robertson, el número cien, se lo tragan las estrellas. Las miro: son estrellas de verdad, millones de puntitos luminosos como purpurina lanzada al aire por un niño. Ahora que las he visto, no volverán a engañarme unas bombillas.


  Estas estrellas, las estrellas de verdad, son lo más hermoso que he visto nunca. Al mirarlas puedo creer que hay un mundo ahí fuera, más allá de esta nave.


  Y por un momento envidio a William Robertson, el número cien, que ya flota en un mar de estrellas.
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  Las paredes se me caen encima. Sin darme cuenta me he puesto a andar de un lado a otro, pero esta habitación es demasiado pequeña para mí. La ventana parece resistente y, por más que lo intento, no logro abrirla. Empiezo a estirar los músculos de la pantorrilla sin darme cuenta de lo que estoy haciendo. Mi cuerpo ha decidido por mí: necesito correr.


  No bromeaba cuando le dije al médico que me gustaba correr. El primer año de instituto me apunté al equipo de atletismo a campo través, pero lo que de verdad quería era participar en maratones. Jason se reía de mí; no entendía por qué quería correr existiendo las consolas y la televisión. Lo más parecido al ejercicio que hacía él eran los juegos de realidad virtual.


  Sonrío, pero mis comisuras vuelven a curvarse hacia abajo al segundo siguiente.


  No puedo permitirme pensar en Jason.


  Necesito correr.


  La ropa que llevo es incomodísima para hacer deporte: unos pantalones anchos, una túnica aún más ancha y unos zapatos que parecen mocasines. Sonrío. Al menos, mi madre estaría contenta. Yo siempre salía a correr con pantalones cortos ajustados y camisetas sin mangas, y ella se ponía furiosa. Decía que vestida así llamaba demasiado la atención, pero yo lo hacía simplemente porque de ese modo corría mejor. Una vez reñimos por eso. La bronca fue tan gorda que mi padre tuvo que intervenir y dijo que, por él, podía correr en pelota picada, pero que hiciéramos el favor de no chillar más. Al oír semejante tontería, no pudimos evitar partirnos de risa los tres.


  Me duele pensar en eso ahora.


  Allá en la Tierra, tenía no sé cuántos pares de calcetines cortos y zapatillas deportivas. Siempre corría con una cinta ancha en el pelo, escuchando música. Pero en este armario solo hay una clase de ropa: la que llevo puesta. Estiro el pie; estos mocasines no son deportivas, pero al menos parecen flexibles. Tendré que conformarme con lo que hay. Me hago una trenza y me ato la punta con un trozo de hilo que arranco de uno de los pantalones más raídos.


  Me equivoco al girar en un par de esquinas antes de encontrar el ascensor, pero enseguida llego a una sala enorme con paredes de cristal y dos puertas pesadas también de cristal, tras las cuales se distingue el descansillo. Debe de ser una especie de sala común, porque se ven mesas y sillas desperdigadas por toda la estancia. Dentro solo hay una persona, un hombre alto con unos bíceps tan grandes como mi cabeza. Me mira de arriba abajo, y sus ojos se detienen en algunas partes de mi cuerpo donde no me apetece que mire. Lo fulmino con la mirada hasta que se vuelve hacia la ventana, pero sé que lo hace para contemplar mi reflejo. No respiro tranquila hasta que se cierran las puertas del ascensor.


  Su mirada me recuerda la advertencia del médico de que no saliese del hospital.


  No. No pienso ser una prisionera.


  El ascensor tiene botones para cuatro plantas, y yo estoy en la tercera. Me obligo a recordarlo, a hacerme una idea de dónde está mi habitación. No quiero perderme y tener que preguntarle a nadie cómo volver.


  La puerta del ascensor se abre y aparezco en una especie de sala de espera. Veo una enfermera corpulenta que teclea información en una pantalla fina. Mis músculos se tensan. Antes de llegar a la puerta, ya estoy corriendo al ritmo sordo que marcan las suelas de mis mocasines: pat, pat, pat.


  Al respirar el aire de fuera, me detengo como si hubiera chocado contra una pared. Parece artificial, frío. Antes, en el interior del edificio, esa atmósfera ligeramente viciada me pareció natural, porque era igual a la de cualquier casa con aire acondicionado de la Tierra. Pero en el exterior… Este aire nunca se ha movido en una brisa. Este aire ha sido usado y vuelto a usar durante siglos. Respiro hondo, pero no logro reconciliarme con esta sensación vaga y desagradable.


  Miro a mi alrededor. Frente al hospital se extiende un jardín lleno de flores. El suelo no está hecho de mantillo natural, sino de una especie de plástico gomoso. Piso la hierba y, para calentar, salto un poco sin moverme del sitio. Por el rabillo del ojo veo el metal gris de las paredes; se curva en la parte de arriba encerrándome en una burbuja metálica.


  Echo a correr en dirección a los campos verdes del fondo. Este nivel de la nave es inmenso, pero no tan ancho como para no divisar la pared del lado opuesto. Debe de tener unos tres o cuatro kilómetros de diámetro, menos que el circuito de cinco kilómetros a campo través en el que solía entrenar. Es lo bastante pequeño para hacerme sentir claustrofobia, pero lo bastante grande para hacer que me maraville de su tamaño.


  A mi lado pasa una carretera serpenteante, pero no le hago caso. Corro entre hileras de maíz que me llegan a la altura de los hombros; paso junto a un campo salpicado de manchones blancos —ovejas y cabras— que procuran no acercarse a la cerca baja que lo rodea. Asusto a un grupo de pollos gordos que se me cruzan en el camino. Saltan y mueven las alas entre cacareos, pero unos segundos después, cuando vuelvo la cabeza para mirar atrás, ya me han olvidado.


  Una capa de sudor pegajoso me cubre los brazos y se me acumula en los pliegues de los codos y el cuello. Respiro el aire reciclado mientras imagino que estoy en un gimnasio con una decoración muy elaborada y que, cuando acabe de correr, saldré y mi madre estará esperándome en el coche, y que podremos irnos a casa. Solo de pensarlo tengo que pararme; casi me tiemblan las piernas. Respiro hondo, pero no porque esté corriendo, sino porque me echaré a llorar si no lo hago.


  Están tan cerca…


  Y tan, tan lejos.


  Arranco de nuevo. No puedo permitirme pensar en nada. Solo puedo correr.


  Mis piernas suben y bajan. Me obligo a dar zancadas más largas, a mover los brazos para que todo mi cuerpo trabaje. Los músculos se tensan y me arden, pero disfruto con el dolor. Aunque el médico ha debido de hacer algo para desentumecerlos, siguen sin estar acostumbrados, y me siento mucho más torpe y pesada que antes de que me congelasen.


  Giro en una curva del camino y veo a un hombre de rodillas en el suelo, inclinado sobre unas plantas. Aminoro la marcha y él levanta la vista.


  —Hola —dice.


  —Eh…


  Me recorre con la mirada y escruta mi piel pálida, mi pelo rojo, mis ojos verdes. Su cara tarda una décima de segundo en adoptar una expresión recelosa. Entorna los ojos con suspicacia, tensa los labios y empuña la paleta de jardinero como si fuera un arma.


  Asiento con la cabeza y emprendo otra vez la carrera. Al cabo de unos metros me giro: el hombre sigue mirándome, con la paleta bien agarrada.


  Corre. Corre más rápido.


  Cuando alcanzo ese punto en el que todo mi cuerpo se concentra únicamente en correr, mi cerebro se calla por fin y puedo olvidarme de todo lo que me ha dicho el médico, de todo lo que he perdido y nunca volveré a tener.


  Es por ese subidón por lo que corro, por esa sensación de ser puro movimiento. Una vez traté de explicárselo a Jason, e incluso salimos a correr juntos. No lo entendió, pero vio que a mí me gustaba y eso le bastó. Volvimos andando a su casa después de haber recorrido menos de medio kilómetro. Nos limitamos a cogernos de la mano sin decir nada, y aunque la carrera había sido tan corta que yo ni siquiera había llegado a sudar, al mirar a Jason se me aceleró el corazón…


  No pienses en eso.


  No pienses en nada.


  Corre.


  La trenza me golpea en la espalda y un hilillo de sudor me cae por la cara. Freno cuando los campos dan paso a la gravilla y luego a un suelo enlosado: he llegado a la ciudad que vi antes desde mi ventana. Es mucho más pequeña que cualquier ciudad de la Tierra. Una vez, mi madre dio una charla en el departamento de ingeniería biológica de la universidad de Carolina del Norte, y al acabar nos llevaron a dar una vuelta por el campus. Esta ciudad, o más bien pueblo, tiene el tamaño de la parte antigua del campus, con remolques metálicos apilados en lugar de colegios mayores y aularios. Por la pared de metal que hay tras las viviendas se eleva un tubo de plástico transparente. Lo miro con curiosidad, jadeando por la carrera, y suelto un grito ahogado al ver una figura humana que sube disparada por su interior. Un segundo después aparece otra. Son personas… ¡Personas! El tubo las aspira y las lleva a otro nivel de la nave, igual que los tubos que aspiran el dinero en las cajas de los supermercados. Debe de ser como volar; desde luego, mucho mejor que ir en ascensor. Miro el tubo boquiabierta, tan asombrada que no me doy cuenta de que tengo cerca otras personas hasta que las oigo susurrar.


  De mirar a la gente que sube en el tubo, paso a mirar a la gente que empieza a congregarse a mi alrededor. Son diez o doce. Observo la calle bordeada de remolques: en ella debe de haber unas doscientas personas. Son muchos y yo solo soy una.


  Parecen algo mayores que yo; deben de pertenecer a la generación de los veintitantos. Tienen la piel, el pelo y los ojos oscuros, y todos me miran fijamente. Me llevo la mano al cabello sudoroso, trenzado, rojo y lleno de vida bajo este sol de mentira. Mi piel brilla de tan pálida. Soy diferente a ellos en todo: más baja, más joven, más pálida, más colorida. Soy de otro planeta.


  Me observan con recelo, casi con miedo, pero son muchos. Me gustaría hablarles, pero su expresión no es nada amistosa: están inmóviles, mudos.


  Un miedo intenso y primitivo me encoge el corazón.


  —Hola —balbuceo.


  —¿Qué eres? —pregunta uno de ellos, un hombre.


  No ha dicho «quién», sino «qué». Qué.


  —Soy… soy Amy. Ahora vivo… eh… aquí. Bueno, aquí no: en el hospital —señalo el edificio blanco que se eleva a lo lejos, pero no me siento cómoda dándoles la espalda.


  —¿Qué te pasa? —pregunta el hombre, y unos cuantos asienten con la cabeza para animarle a preguntar lo que todos están pensando.


  Por debajo del sudor frío, se me pone la carne de gallina. Los miro fijamente, y ellos a mí. Nunca me he sentido más diferente, más rara y más sola que ahora. Me muerdo el labio. Esta gente no se parece en nada a Elder; él también escrutaba mi piel y mi pelo, pero en sus ojos no había miedo. No me miraba como a una atracción de feria.


  —¿Qué sucede? —pregunta una áspera voz femenina, y veo que una mujer se acerca a nosotros desde los campos.


  La recién llegada recorre el grupo con la vista y se detiene en mí. Es mayor que cualquiera de los presentes, mayor incluso que el médico del hospital, pero en su mirada hay un brillo del que carecen todas las demás. Al caminar balancea una cesta llena de cabezas de brécol tan grandes como melones. Se detiene a un metro de mí y fulmina a los demás con la mirada. Luego me examina lentamente de la cabeza a los pies y se dirige al hombre que me ha hablado.


  —Muy bien —dice con una voz suave que arrastra las palabras—. Aquí no hay nada que ver. Vamos, volved a lo que estabais haciendo.


  Y le hacen caso.


  Sin protestas ni discusiones, se limitan a aceptar lo que ha dicho la mujer y se van todos. Ni siquiera hablan entre sí al marcharse. Simplemente, se dan media vuelta y se alejan.


  —Ajá —murmura la anciana girándose hacia mí—. ¿He oído bien? ¿Estás viviendo en el hospital?


  Asiento con la cabeza.


  —Sí. Bueno, yo… —Me quedo atascada: este mundo está loco. Hace un rato, un hombre estuvo a punto de atacarme con una paleta. Ahora, una viejecita es capaz de dispersar a un grupo de personas que parecían dispuestas a lincharme con horcas y rastrillos.


  La mujer levanta la mano para hacerme callar.


  —Me llamo Steela —dice—. No sé quién eres ni de dónde has salido, pero sospecho que esto es cosa de Eldest. Casi todas las cosas raras que pasan aquí empiezan en el nivel de mando.


  La miro con sorpresa. ¿No se llevará bien con Eldest?


  —Yo no quiero verme envuelta en nada de eso —prosigue—. Acabé harta de los experimentos de Eldest durante la temporada que pasé en el pabellón. Antes de eso, trabajé de ingeniera agrónoma durante tres décadas —en la voz de Steela aparece una nota de orgullo. Se calla y me escruta—. No pareces tonta.


  —¿Cómo… cómo dice?


  —Pareces rara —dice sin rodeos, y tiemblo al oírlo—. Quizás te vaya bien en el hospital; en el pabellón están acostumbrados a la gente rara. Pero ten cuidado aquí fuera. Los alimentadores no saben reaccionar ante las cosas que no conocen.


  —Pero usted les ha dicho que se fueran y la han obedecido.


  Steela se cambia de brazo la cesta.


  —Yo soy una de ellos y tú no —responde.


  —¿Y…?


  Steela mira hacia el lugar donde se detuvo antes el grupo.


  —Tienes que entenderlo. Los alimentadores son gente muy simple; si les complicas la vida, se desharán de ti para librarse del problema. ¿Por qué crees que separan a cualquier persona con una pizca de creatividad y la encierran en un edificio en la otra punta de la nave?


  Mi primera reacción es protestar, pero entonces me acuerdo del hombre que he visto en los campos y de cómo agarraba la paleta con la parte afilada hacia mí.


  —Será mejor que vuelvas por donde has venido —remacha Steela sin mirarme mientras echa a andar hacia la ciudad. Camina con brío y enseguida alcanza al hombre que me habló antes. Cuando lo adelanta, él se gira, me mira a los ojos y echa a andar hacia mí.


  Retrocedo tres pasos, doy media vuelta y me alejo más rápido de lo que he corrido jamás. No me dosifico como antes, no mido mi respiración ni cuento las zancadas que doy. Corro como si un monstruo me persiguiese, como si estuviese a punto de alcanzarme. Piso la hierba alta de los campos y las briznas me cortan los tobillos como filos de papel. Rompo tallos de maíz al cruzar el campo.


  Corro, corro, corro.


  Dejo atrás el hospital, atravieso el jardín, rodeo un estanque.


  Hasta llegar a la pared de metal.


  Me detengo y respiro lo más hondo que puedo, con el corazón retumbándome en los oídos. Estiro un brazo y toco la pared. Aprieto el puño, pero enseguida lo dejo caer sin fuerza.


  Y entonces comprendo la verdad más importante de esta nave.


  Por mucho que corra, no puedo escapar de ella.
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  La escotilla se cierra de golpe. A mis espaldas, Doc y Eldest hablan en un susurro nervioso.


  —¿Crees que ha sido…?


  —Imposible.


  —¿Él lo sabe?


  Pausa.


  —Claro que no.


  —¿No habrás…?


  —Claro que no.


  Yo solo puedo pensar en las estrellas.


  Es como si hubiese perdido un pedazo de alma y ese vacío se hubiera llenado con la luz de un millón de estrellas.


  Son todo lo que he soñado jamás; son lo que nunca hubiera esperado.


  ¿Cómo pude llegar a creer que las bombillas de la gran sala eran estrellas?


  Nunca volveré a ser el que era.


  He visto las estrellas.


  Estrellas de verdad.
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  Aplasto la cara contra el metal y respiro el polvo adherido a los remaches. Me arden los ojos; lo veo todo borroso, un mundo metálico y grisáceo.


  Algo se rompe en mi interior.


  No puedo con esto. No puedo. Es demasiado. Esto, todo esto, la vida… No puedo. Soy incapaz. Renunciar a todo y encontrarme con que solo me queda esta pared de metal…


  Resbalo por la superficie curvada y dejo un rastro de sudor, lágrimas y mocos, pero me da igual. Caigo de rodillas y la tierra húmeda me cala los pantalones. Recojo un puñado. Parece tierra de verdad.


  Pero no lo es.


  —¿Te encuentras bien?


  Hay un hombre de pie en el camino que lleva del hospital a un enorme edificio de ladrillo que hay algo más allá.


  Levanto la mano a la altura de la cara y el barro me cae de los dedos. Intento limpiarme las lágrimas y los mocos, pero sé que estoy hecha un desastre.


  Me apoyo en la pared para ponerme en pie.


  —Debes de creer que estoy loca —digo entre sollozos, intentando sonreír.


  —Creo que estás muy enfadada —responde el hombre mientras se acerca para ayudarme—, pero no loca. ¿Te pasa algo?


  —Me pasa de todo —resoplo.


  —No puede ser para tanto.


  —Te aseguro que sí.


  El hombre se aparta sin prestar atención a la manga de su camisa, que he dejado manchada de barro.


  —Por cierto, me llamo Amy.


  —Orion.


  —Encantada de conocerte.


  Mientras lo digo, caigo en la cuenta de que es verdad. Es una de las pocas personas de esta nave que no me han asustado o amenazado con matarme. Es mayor, casi tanto como mi padre, y aunque ese pensamiento es como una espinita que se me clava en el corazón, también resulta reconfortante.


  Orion me conduce hacia el edificio de ladrillo.


  —Límpiate antes de proseguir tu camino, anda. ¿Se puede saber qué hacías junto a la pared?


  —Buscaba la manera de salir de esta nave —farfullo.


  Orion suelta una carcajada sincera que me arranca una sonrisa. Al reír, la mirada se le ilumina de una forma que me recuerda a Elder. No tanto por su aspecto, porque en esta nave todos parecen parientes, con su piel morena y su pelo negro y liso; lo que me recuerda a Elder es la bondad de su mirada.


  Me detengo en los escalones del edificio de ladrillo. ARCHIVO, pone en enormes letras blancas. Junto a la puerta hay un retrato de Eldest; sus ojos fríos parecen seguirme mientras subo los escalones. Orion entra delante de mí, diciendo algo sobre una toalla.


  Empujo la puerta y paso al interior. Mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la penumbra.


  Entonces la veo.


  La Tierra.


  No es la Tierra de verdad, obviamente, sino una enorme reproducción hecha de algo que recuerda a la arcilla.


  Corro hacia ella, deseando palpar el globo que cuelga en el centro del gigantesco vestíbulo. Ahí está América y ahí Florida, donde nací. Y allí, Colorado, donde conocí a Jason. Me tiemblan los dedos al estirarme para tocar la arcilla polvorienta y desigual. No lo logro: está fuera de mi alcance.


  Orion me agarra las manos y las frota con una toalla caliente y húmeda, tan fuerte como si quisiera arrancarme la piel. Cuando acaba, me miro las palmas y veo que están rojas pero limpias. Antes de que pueda decir nada, Orion empieza a frotarme la cara. Se ríe, y yo también: hacía mucho tiempo que no me trataban como a una niña pequeña.


  —¡Ya estás limpia! —exclama Orion alegremente tirando la toalla hacia atrás.


  Me ofrece un vaso de agua fresca; me lo bebo con ansia y empiezo por fin a calmarme.


  —Vaya —dice señalando la reproducción—. Veo que has descubierto la réplica de Tierra Solar. Mira, ahí está la Fortuna.


  No me había fijado en la maqueta de la nave, situada como si estuviera alejándose de la Tierra. Tiene aproximadamente el tamaño de mi cabeza, mientras que la reproducción de la Tierra es tan grande que no podría abarcarla con los brazos.


  Toco la maqueta de la nave con la mano y, por un momento, se mece en su cordel y se desvía de su rumbo. Luego vuelve a su sitio como si nada hubiera pasado. Es una nave; estas cosas le importan más bien poco.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunta Orion, como si bastase una toalla caliente para resolver cualquier problema.


  —Sí, ya estoy bien —respondo, pero ambos sabemos que estoy mintiendo.
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  —Ven —ordena Eldest.


  Por la manera de decirlo, como si fuese un amo hablándole a un esclavo, sé que se refiere a mí y no a Doc. Dejo de mirar la escotilla cerrada y le sigo. Doc también viene, pero camina con cautela; sus pasos resuenan como toques ominosos de tambor.


  Cuando Eldest llega a la camilla que hay al final de las cámaras de criopreservación, se detiene y me mira expectante. Clavo la mirada en la superficie reluciente, recordando a Amy acurrucada sobre el frío metal y a mí observándola sin saber cómo ayudarla.


  —¿Y bien? —pregunta Eldest; su voz suena como un ladrido.


  —¿Qué?


  —Como líder, ¿qué harías en esta situación?


  —Yo… —farfullo, desprevenido.


  Esto es típico de Eldest: solo a él se le ocurre darme una lección cuando menos preparado estoy.


  —¡Sí, tú! —Se burla Eldest—. ¡Compórtate como un líder! ¿Qué deberíamos hacer?


  —Eh… Tenemos que revisar las grabaciones. Y también podríamos comprobar el localizador de comunicadores inalámbricos —añado justo cuando Eldest empieza a resoplar con desdén.


  Eldest carraspea, pero en lugar de criticar mi plan, me pasa un flexible. Aprieto la casilla de acceso con el pulgar y el flexible se enciende. Pulso unos cuantos comandos en busca de las grabaciones del nivel de criopreservación, pero cuando las encuentro, todo se ve negro.


  —A las cámaras les pasa algo raro —digo, mientras lo intento una vez más sin éxito.


  —También estaban apagadas la otra vez —se queja Eldest—. Pensaba que ya estaba solucionado, pero está claro que ha encontrado el modo de saltarse la vigilancia. Prueba con el localizador de intercom.


  Tecleo más comandos y esta vez accedo al mapa de la Fortuna. Se encienden cientos de puntitos parpadeantes: cada uno es una persona cuyo rastro ha seguido el localizador. No es la primera vez que abro este mapa; hace años lo usaba para hacer trampa al jugar al escondite, y Harley tardó seis meses en darse cuenta de por qué le ganaba siempre. Sin embargo, nunca he intentado usarlo para otra cosa. Ahora que sé lo que estoy buscando, veo un punto de acceso en la tercera planta del hospital, y cuando toco la pantalla en ese punto, el mapa se traslada al nivel de criopreservación. En él parpadean tres puntitos: mi intercom, el de Doc y el de Eldest. Pulso el modulador temporal y retrocedo una hora. En el mapa no aparece nadie salvo…


  —Doc —digo, pasándole el flexible a Eldest para que le eche un vistazo—. El único que estaba aquí abajo era Doc.


  —Estuve en el laboratorio secundario de este nivel con varios científicos. Alguno podría haber entrado aquí; no le habría resultado difícil. No los acompañé cuando se fueron —la voz de Doc suena impasible, analítica—. Sé lo que estás pensando, Eldest, pero estás agotado. Podría haber sido cualquiera de ellos. Todos tienen acceso a esta planta, todos conocen la existencia de las cámaras de criopreservación y saben cómo funcionan.


  —También podría haber sido… él.


  La cara de Doc parece tallada en hielo.


  —Está muerto —dice en tono tajante; tanto, que no me cabe duda de que dice la verdad, hable de quien hable.


  —Sí —gruñe Eldest mirando fijamente a Doc—. Pero no estoy seguro de que su influencia esté tan muerta como él.


  Doc adelanta la barbilla y se traga la chulza con la que pensaba contestarle a Eldest.


  —Sea como sea —prosigue Eldest—, tenemos que encontrar la manera de arreglar las cámaras. Y en cuanto al mapa localizador… —Se detiene a mitad de frase y ladea la cabeza mientras escucha algo por el intercom—. ¿Que está haciendo qué? —gruñe entre dientes.
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  Al volver a entrar en el hospital, respiro hondo varias veces. Es casi un alivio olfatear el aroma áspero del desinfectante; al menos se nota cierta diferencia entre el aire de dentro y el de fuera.


  Paso junto a una pareja joven que está ingresando a un señor de edad avanzada, seguramente el padre de uno de los dos. El viejo murmura algo que no logro entender —habla muy bajo y su acento es demasiado cerrado—, pero intuyo que está molesto.


  —¿Qué le pasa? —pregunta la enfermera con tono aburrido desde el mostrador.


  —Tiene recuerdos extraños.


  La voz de la mujer suena vacía, monótona. Me detengo un momento y los observo. Si yo tuviera que ingresar a mi padre en un hospital, creo que estaría más afectada.


  —Últimamente se ven muchos casos así entre los mayores —comenta la enfermera mientras comprueba algo en una lámina de plástico.


  —Les ha llegado la hora —interviene el hombre joven meneando la cabeza.


  Las puertas del ascensor se abren, pero me quedo paralizada. ¿Ha querido decir que el anciano va a morir? No puede ser.


  —Acompáñame —le dice la enfermera al anciano, que la coge del brazo y avanza junto a ella hacia el ascensor. La pareja lo observa alejarse sin decirle adiós siquiera.


  —¡Eh, que no se vaya el ascensor! —exclama la enfermera.


  Salgo de mi ensimismamiento y saco rápidamente el brazo para impedir que se cierren las puertas.


  —Tiene el pelo raro —comenta el anciano mirándome fijamente, pero sin demostrar ninguna emoción.


  —Es verdad —contesta la enfermera. Me observa un momento y entra en el ascensor—. Doc nos ha dicho que iba a ingresar en el hospital una chica un poco extraña.


  —Sí, bueno… —mascullo sin saber cómo reaccionar, y aprieto el tercer botón para ir a mi habitación.


  —A la cuarta planta, por favor —dice la enfermera, y mira un momento la pantalla luminosa del ascensor—. Es casi la hora de la medicación; si nos damos prisa, llegaremos a su habitación a tiempo —añade dando palmaditas en la mano del anciano.


  Las puertas del ascensor se abren al llegar a la segunda planta, y salgo contenta de perderlos de vista. Aunque el hombre no parece muy viejo, está claro que necesita cuidados especializados: tiene la mirada ausente y la expresión como perdida. Me recuerda a mi abuela cuando tuvimos que ingresarla por el alzhéimer. Mis padres y yo fuimos a visitarla en Pascua, justo antes de que muriese, y me regaló un huevo pintado. Me llamaba por el nombre de mi madre y no sabía dónde estaba, pero el huevo me lo dio a mí.


  Le dirijo al anciano una sonrisa desvaída que es casi una disculpa.


  Cuando salí hace un rato, en la sala común solo estaba el hombre alto. Pero ahora, tal y como ha dicho la enfermera, es la hora de la medicación y la sala está llena de gente. Dos enfermeras van de acá para allá repartiendo unas pastillas grandes de color blanco y azul. Reina un silencio incómodo, como si esto hubiera sido un hervidero de actividad hasta hace un momento —todavía se oye resonar una guitarra— y, al salir yo del ascensor, alguien hubiese pulsado un botón de pausa. Todos me miran.


  —Qué bien —dice sonriendo un tipo con gesto simpático—, esto nos va a sentar fenomenal.


  De pie tras él, apoyado contra una ventana, está el tipo alto de antes. Su boca esboza una sonrisa, pero el gesto parece más malicioso que el del tipo simpático.


  Doy un paso, consciente de la hostilidad que desprenden muchas de las miradas.


  —Me llamo Harley —dice el chico simpático—. Tú debes de ser la nueva interna.


  Una de las enfermeras le entrega tres pastillas con gesto nervioso: una blanca y azul y dos más pequeñas, una verde y otra rosa. Se traga las tres de golpe, sortea a la enfermera y se acerca a mí con paso decidido, sonriendo todavía más.


  —¿Qué os pasa a todos? —grita por encima del hombro—. Es la nueva interna de la que me habló Elder.


  Al lado del ascensor, algunas chicas parlotean nerviosas en voz baja. Aquí y allá se escuchan comentarios susurrados. No consigo distinguir lo que dicen; la verdad es que me cuesta entender el acento. Aun así, no es difícil suponer de qué están hablando. Esto se parece a la primera vez que entras en la cafetería de un instituto nuevo: ves que todo el mundo murmura, y sabes perfectamente que es de ti de quien hablan.


  —¿Qué le pasa? —dice alguien.


  —A mí no me pasa nada —contesto.


  —Y ese pelo… —dice otra persona a mi espalda.


  Me doy la vuelta a toda prisa y mi melena roja se mueve conmigo. No sé quién ha hablado, porque todos me miran: un mar de caras de tez morena coronadas por un pelo todavía más oscuro.


  El hombre alto se pasa la lengua por los labios sin disimular el descaro con el que me examina.


  —Encantado de conocerte —dice Harley rompiendo el incómodo silencio.


  Al darme la mano, me deja una mancha de color en los dedos y en la palma. Es larguirucho y flaco; cada mechón de su pelo apunta hacia un lado, y algunos están manchados de pintura. Su semblante es amistoso y alegre, y recuerda un poco al de Elder.


  —A ver, os presento a todos a la chica nueva. Elder la conoce. Chica nueva, te presento a todos.


  Algunos levantan las cejas con gesto cortés e incluso sonríen. Los demás parecen entre recelosos y asqueados. La enfermera que tengo más cerca se toca con un dedo detrás de la oreja y empieza a hablar en voz baja sin dirigirse a nadie en particular.


  —¿Qué hace esa enfermera? —le pregunto a Harley mientras me lleva hasta la mesa donde estaba sentado.


  —No te preocupes, aquí todos estamos locos.


  Me río un poco, más que nada por los nervios.


  —Menos mal que de pequeña leí Alicia en el país de las maravillas. Cada vez estoy más convencida de que he caído en la madriguera del conejo.


  —¿Que leíste qué?


  —Nada, da igual.


  Decenas de ojos siguen cada uno de mis movimientos.


  —Mirad —digo en voz alta—, sé que parezco diferente, pero soy una persona igual que vosotros.


  Levanto la cabeza y observo las caras que me rodean, intentando sostenerles la mirada todo lo posible.


  —Yo los veo más raros a ellos —contesta Harley sonriendo de oreja a oreja.


  —¿De dónde eres? —pregunta el tipo alto con una sonrisa ambigua.


  —¿Y tú, cómo te llamas? —replico en tono irritado.


  —Luthe —su voz es grave y profunda.


  —Pues deja de mirarme de esa forma, Luthe —le espeto cruzándome de brazos.


  Luthe se sonríe aún más y sigue mirándome fijamente.


  —¿De dónde vienes? —pregunta una mujer que está al lado de Harley.


  Dejo escapar un suspiro. No tiene sentido exigirle a Luthe que aparte la mirada cuando todos me miran.


  —De la Tierra —contesto—. Hace mucho tiempo que salí de allí.


  La mayoría me miran con gesto incrédulo, pero a unos pocos se les ilumina la cara. Me doy cuenta de que ellos también son muy conscientes de que su cielo es de metal pintado.


  —¿Nos contarás algo de allí? —pregunta Harley.


  Me siento en el lugar que me indica; la mujer que tengo al lado sale corriendo, pero decido ignorarla. ¿Qué les puedo contar de la Tierra? ¿Cómo puedo describir que el aire huele diferente, que se nota que los campos son más fértiles, que es inevitable sentirte distinta cuando sabes que el mundo entero está a tu alcance? ¿Debería empezar hablándoles de las montañas, siempre cubiertas de nubes y nieve? ¿Conocerán el significado de esas palabras: nube, nieve, montaña? Les podría hablar de los distintos tipos de lluvia: de los chubascos otoñales, perfectos para quedarse en casa y ver una película o leer un libro; de esas tormentas de invierno, con gotas como agujas que se clavan en la piel; de la suave lluvia de verano, que hace que el primer beso sea la cosa más dulce del mundo…


  Todos me miran impacientes esperando a que les hable del planeta que considero mi hogar.


  Empiezo por el cielo.
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  —Esa chica ha entrado en la sala común del pabellón y les está hablando a todos de Tierra Solar —gruñe Eldest—. ¿Acaso no le advertí de lo que pasaría si provocaba más alborotos? ¡Frexo!


  —Eldest —dice Doc intentando apaciguarlo—, la temporada de reproducción está a punto de comenzar. Eso los distraerá y olvidarán todo lo que ella les diga.


  Eldest da un puñetazo a la puerta de una cámara de criopreservación. Retrocedo de un salto; no me fío, no sé qué o a quién golpeará después.


  —Bien —dice Eldest, y me mira impaciente—. ¿Cuál es la primera causa de discordia?


  ¿Un examen? ¿Ahora?


  —La diferencia —contesto.


  —Exacto. La discordia seguirá a esa chica a cualquier parte de la nave como las huellas de barro que va dejando un niño. Y la segunda es la ausencia de liderazgo. Cuando las diferencias causan discordia, el único que puede mantener el control es el líder; que no se te olvide —pulsa el botón de su intercom—. Enlace: llamada general.


  —¿Qué haces, Eldest? —pregunto mientras el pitido del intercom resuena en mi oído.


  —¡Atención! Tengo un anuncio importante para todos.


  Se me hace un nudo en el estómago: Eldest se dirige a todos los habitantes de la Fortuna a través de los comunicadores inalámbricos, y creo que sé lo que va a decir. Las ideas se me agolpan en la cabeza. Eldest sería incapaz de hablarles a todos los residentes de la Fortuna del nivel de criopreservación, de la gente congelada, de la procedencia real de Amy. Jamás se lo diría.


  —Eldest, no lo hagas —le ruego.


  No me hace caso.


  —Tal vez algunos de vosotros, sobre todo los que os encontráis en el nivel de alimentación, hayáis visto a una nueva habitante de la nave.


  —Basta —digo abalanzándome sobre Eldest, harto ya de sus mentiras.


  Doc tira de mí y sus largos dedos me aprisionan los brazos. Intento zafarme, pero es demasiado fuerte.


  —Esta nueva habitante es una chica joven con una curiosa piel pálida y pelo claro. Es el resultado de un experimento científico que han llevado a cabo los navegadores con el fin de desarrollar características físicas con las que hacer frente a la posible naturaleza hostil de Tierra Centauri. La chica es inofensiva, aunque es un poco retrasada y tiene tendencia a mentir. Se confunde con facilidad y no es apropiada como mano de obra; por lo tanto, permanecerá en el pabellón. No se os exige ni se espera de vosotros que interaccionéis con ella. Es una anomalía y como tal debéis tratarla.


  Aprieto los puños. Conque una anomalía, ¿eh? Conque el resultado de un descabellado experimento de los navegadores, ¿eh? Bueno, al menos es creíble. Los navegadores encargados de la investigación científica se dedican a inventar cosas que puedan protegernos en el entorno de Tierra Centauri, sea este como sea. De todos modos, está claro que Eldest intenta ocultar la procedencia real de Amy para aislarla.


  Me estremezco de rabia cuando Doc me suelta, pero es inútil: Eldest ya ha terminado de hablar. Doy media vuelta y me dirijo al ascensor para volver con Amy.
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  —Lo que no entiendo es qué hacéis todos aquí —digo.


  —¿A qué te refieres? —pregunta uno de los hombres. Tiene una guitarra en el regazo, una antigua reliquia acústica.


  —Harley me dijo que estabais todos locos, que esto era un psiquiátrico.


  —Ah, no estamos locos —responde el guitarrista. Tiene un acento aún más cerrado que el de los otros y apenas entiendo lo que dice.


  —Claro que sí —interviene la mujer que salió corriendo al verme hace un rato; Harley me ha dicho que se llama Victria y que escribe relatos. Lleva un libro antiguo en la mano, un libro de verdad encuadernado en piel, no un aparato electrónico. Me pregunto de dónde lo habrá sacado—. Lo único que hace que no nos volvamos locos del todo son los medicamentos —añade.


  —Tú estarás loca —bromea el guitarrista—, pero yo no.


  —Claro que sí —responde Harley—. Y no solo lo está ella: yo también. Aquí estamos todos como cabras.


  —Eso no es verdad —insisto.


  —Habla por ti.


  —No, lo digo en serio. No estáis locos. No os comportáis como si estuvierais locos. Ninguno de vosotros.


  Harley sonríe.


  —Me lo tomaré como un cumplido. Después de todo… —Comienza a decir, pero ladea la cabeza como si estuviese escuchando algo.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Chist —dice Victria.


  Echo un vistazo a mi alrededor: todos tienen la cabeza ladeada como si escucharan atentamente.


  —Una llamada general —susurra el guitarrista—. Eldest no había hecho ninguna desde que murió nuestro Elder.


  —¡Calla! —refunfuña Victria.


  Recorro la sala con la mirada. Todos los presentes en el pabellón psiquiátrico, ya sean pacientes o enfermeras, escuchan con atención.


  Resulta inquietante que estén todos escuchando algo que yo no puedo oír. Me incorporo de un salto y camino por la sala abarrotada, esperando a que se rompa el hechizo y a que todos regresen a mi mundo.


  —Menuda mierda —dice Harley de improviso.


  Todos comienzan a erguirse y a concentrarse de nuevo en lo que estaban haciendo.


  —¿El qué? —pregunto.


  Harley me mira y, por primera vez, sus ojos no sonríen.


  —Nada —responde.


  Victria farfulla algo, pero no la entiendo.


  —¿Cómo? —le pregunto en tono más duro.


  —Anomalía —me espeta mirándome a los ojos.


  —¡Victria! —tercia el guitarrista.


  —¡Ya has oído a Eldest! —exclama ella, y se da media vuelta para encararle—. ¡Es una anomalía! Y nos ha estado mintiendo desde que ha llegado. ¡Nos ha engañado! ¡Nos ha dicho que es de Tierra Solar! ¡Nos ha hablado de campos enormes y de un cielo infinito! Está más loca que todos nosotros juntos. ¿Por qué creéis que Eldest la ha traído aquí? Por sus mentiras —dice como si escupiera la palabra—. ¡Y nos dice que ha visto Tierra Solar! ¿Cómo se atreve? —Se gira hacia mí, con odio en la mirada—. ¿Cómo te atreves?


  —Tranquila, Victria. Es una retrasada. Está tarada. No sabe lo que dice —replica el guitarrista.


  —¿De qué habláis? —pregunto mientras retrocedo.


  —No me hables de cielos interminables —masculla Victria—. No vuelvas a hablarme de algo así. No se te ocurra mencionarlo. El cielo no existe, solo es un techo de metal.


  Me estremezco ante la dureza de sus palabras, pero justo antes de que me dé la espalda y se aleje corriendo por el pasillo, veo que en sus ojos brillan las lágrimas.


  —¿Se puede saber qué pasa? —pregunto, girando en redondo para contemplar toda la sala. A excepción de Harley, todos me miran con el mismo desprecio, amargura y rabia que me ha escupido Victria.


  —Vamos —dice Harley poniéndose en pie—, ven a tu habitación.


  —¿Por qué? No lo entiendo. ¿Qué os ocurre?


  —Vamos —insiste Harley, y me saca de la sala entre las miradas hostiles de los demás.
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  Cuando salgo del ascensor, las conversaciones se transforman en murmullos. No me cuesta adivinar de qué están hablando. Los dejo con sus susurros y mentiras; me da igual lo que piensen. Lo que quiero saber es qué piensa Amy.


  Hay una mancha marrón junto a su puerta: los restos aplastados de las flores que le dejé.


  Llamo.


  —Adelante —dice una voz grave de hombre.


  Es Harley. El estómago me da un vuelco. Presiono el botón de apertura y la puerta se desliza.


  Amy está sentada ante la ventana, mirando al exterior. La luz se refleja en su cara vuelta hacia arriba, se derrama sobre su pelo de un rojo dorado y hace brillar sus ojos verdes. Me quedo mirándola, incapaz de hacer otra cosa.


  —Bonito, ¿eh? —dice Harley.


  Ha movido la mesa; ya no está pegada a la pared sino torcida delante de Amy, con el atril apoyado encima. Sobre el atril descansa un lienzo pequeño en el que Harley ha trazado un boceto a carboncillo que ya empieza a colorear.


  —¿Has acabado el cuadro del pez? —pregunto, confiando en que la amargura de mi voz no les resulte tan evidente como a mí.


  —¡Sí! —contesta Harley, y da un toque de azul en el lienzo para sombrear los labios de Amy—. Curiosamente, estoy usando casi los mismos tonos con ella que con el pez. ¡Ah, mira! —exclama mirando a Amy desde detrás del cuadro—. Ese va a ser tu nuevo mote: Pececito. Serás mi pececito colorado.


  Amy se ríe alegremente al oír su nuevo apodo, pero yo fulmino a Harley con la mirada por haber hablado de Amy como si fuera suya. Aunque el apodo le pega: su pelo, entre rojo, dorado, naranja y amarillo, es del mismo color que las escamas de la carpa china de Harley.


  —Venga, Pececito, pasa del chico y háblame del cielo.


  Me pongo tenso al oír que Harley habla de mí con ese desapego. Me entran ganas de darle un puñetazo; lo deseo con todas mis fuerzas, aunque Harley sea mi mejor amigo.


  —Cuando era pequeña y mis padres me llevaban al observatorio, lo que más me gustaba eran las estrellas.


  No estoy seguro de saber lo que es un observatorio, pero lo que sí sé es que Amy vio las estrellas por primera vez con su familia y yo las he visto con un muerto.


  Amy me mira y me alegro de que no sepa en qué estoy pensando. Agarra un trozo de la empanada de carne que reposa en su regazo, sobre una servilleta, y se lo mete en la boca. Lo mastica rápidamente y tira el resto de la empanada a la basura. Harley y ella han debido de comer aquí y no en la cantina del pabellón. Bien: puedo imaginarme cómo la habrán tratado los residentes del pabellón después de la comunicación de Eldest. Le da un sorbo al vaso de agua que tiene al lado y entorna los ojos.


  —¿Qué te pasa? —pregunto.


  —Me duele la cabeza. ¿Puedes decirme qué ha pasado para que todos piensen que soy una anomalía?


  —¿No se lo has contado? —le pregunto a Harley.


  —Por supuesto que no —gruñe dando vigorosas pinceladas en el lienzo—. ¿Por qué iba a insultarla con todas esas mentiras?


  En cierto modo, me alegro de que Amy no sepa lo que ha dicho Eldest. Harley siempre ha sido así: piensa que la ignorancia es la mejor manera de protegerse. No entiende que, a menudo, lo que nos imaginamos es peor que la verdad.


  —¿Me lo vas a contar tú?


  Levanto la vista y me veo atrapado en los ojos de Amy.


  —Ha sido cosa de Eldest —digo—. Ha hecho una llamada general para hablarles a todos de ti.


  Hago una pausa. ¿Sabrá lo que es una llamada general?


  —Es un… un mensaje que todos recibimos al mismo tiempo —explico—. Un mensaje sobre ti —vuelvo a quedarme callado, incapaz de mirar esos ojos grandes y verdes—. Se ha limitado a contar mentiras.


  —¿Qué clase de mentiras?


  —Que eres el resultado de un experimento que salió mal y que eres… eh… retrasada —hago otra pausa—. Que eres una anomalía.


  Amy aprieta la mandíbula. Por la forma en que frunce los labios, intuyo que ha conocido a Eldest y que tal vez suponga lo que ha dicho exactamente.


  —Ya —dice por fin, y vuelve a mirar por la ventana.


  Harley levanta la cabeza, escruta a Amy y vuelve a atacar el lienzo. Está dando forma a la tristeza que asoma en su cara.


  —Entonces, ¿había muchas estrellas en el cielo? —pregunta Harley mirando el cielo estrellado que aparece en segundo plano del cuadro. Le cuesta pronunciar la palabra «estrellas», como si no estuviese acostumbrado a su existencia.


  —Millones —responde Amy—. Miles de millones —se nota que las echa de menos.


  Harley añade varios brochazos de pintura plateada.


  —Pero están más diseminadas, no tan juntas —intervengo acercando la cara al lienzo—. Extiéndelas más. Y tienen tamaños diferentes. Unas son grandes y otras no son más que motas diminutas.


  Harley se gira lentamente para mirarme, como si yo hubiera hecho algo repugnante, y Amy abre los ojos como platos.


  —¿Has visto las estrellas? —pregunta Harley en tono acusatorio.


  —Pues… eh…


  Amy me observa; sé que está buscando en mis ojos el brillo de las estrellas.


  —Solo una vez —confieso.


  —¿Cómo? —musita Harley.


  —Hay una escotilla que da al exterior. Es para expulsar a los muertos.


  Amy, que había apartado la mirada, me enfoca de nuevo bruscamente.


  —¿Dónde está? —pregunta Harley, con una impaciencia en la voz que me recuerda a la última vez que sufrió una «recaída», según Doc.


  —No está en el nivel de alimentación.


  A Harley se le cae el alma a los pies. No pertenece al grupo de elegidos con acceso a gran parte de la nave; se ha pasado la vida aquí, en el nivel de alimentación.


  —¿Podemos verla? —pregunta Amy—. ¿Podemos ver las estrellas?


  Me encantaría enseñárselas. Pero solo a ella; a él no, al menos ahora. Quiero ser yo quien le devuelva las estrellas a Amy.


  Pero ¿qué diría Eldest? ¿Qué me haría? ¿Qué le haría a ella?


  —No —digo—. A Eldest no le gustaría.


  Amy entorna los ojos hasta convertirlos en dos rendijas verdes.


  —A Eldest ya lo he conocido —contesta con repugnancia.


  Harley suelta una risotada y Amy lo fulmina con la mirada. Para ella, Eldest no es cosa de risa.


  —¿Se puede saber qué ha dicho para caerte tan mal? —pregunta sin dejar de reírse.


  —Esa escotilla de la que acaba de hablarnos Elder… —Amy contiene la rabia de su voz, como quien tira de la correa para sujetar a un perro furioso—. Quería arrojarme por ella para que no alterase la vida en la nave.


  —¡No sería capaz de hacer algo así! —exclama Harley con una carcajada.


  Amy ni siquiera sonríe.


  —Sí que sería capaz —digo.


  Harley me mira repentinamente serio.


  —A lo mejor lo dijo para asustarla. No creo que…


  —Sí —concluyo con toda la firmeza de la que soy capaz—. Lo haría.


  Harley frunce el ceño y vuelve a aplicar pintura en el lienzo.


  —No le gustan los cambios —le explico a Amy—. No le gusta que nadie sea diferente. Según él, la diferencia es la primera causa de discordia.


  —Menudo Hitler de las narices —murmura Amy.


  Me pregunto qué habrá querido decir con eso; Eldest siempre me ha dicho que Hitler fue un líder sabio y culto para su pueblo. Quizás se refiera a que Eldest es un líder fuerte, igual que Hitler. Aunque Amy lo ha expresado de un modo extraño; su forma de hablar es algo más que la separa de nosotros, otra diferencia de las que sacan de quicio a Eldest.


  Amy se levanta de un salto, se enrosca el pelo, se lo recoge rápidamente, lo sujeta con dos pinceles limpios que roba de la mesa antes de que a Harley le dé tiempo a protestar y se pone a recorrer la habitación como un animal enjaulado.


  A Harley vuelve a darle la risa, pero yo no puedo quitarme algunas cosas de la cabeza: Eldest recorriendo el nivel de alimentación, mostrando a todos los granjeros y trabajadores su amable cara de abuelito y luego, de vuelta en el nivel de mando, criticando agriamente su estupidez. Eldest machacándome con lecciones sobre lo importante que es controlarlo todo. Eldest con cara de asco cada vez que hago algo que se sale de lo habitual. Me imagino los rasgos de Eldest cada vez más retorcidos, igual de retorcidos que su alma.


  Y comprendo que sí, que ese hombre con quien he convivido durante tres años, que es el líder de la nave y que ejerce un control absoluto sobre todos los que viajan a bordo… es capaz de matar a cualquiera en cualquier momento.


  Podría haberlo hecho.


  —Pero ¿por qué iba a querer matarte? —pregunto.


  —Ni idea. ¿Y por qué me han descongelado a mí, precisamente? Al fin y al cabo, no soy importante.


  El pincel de Harley se detiene en el aire. En la pequeña habitación se hace el silencio.


  —No has sido la única —digo, y mis palabras cortan el aire como cuchillas—. Han matado a un hombre. Por eso he visto la escotilla. Estaba ayudando a Doc y a Eldest a expulsar el cadáver de la nave.


  —¿Quién? —pregunta Amy, horrorizada.


  —Un tal William Robertson.


  —No lo conozco —suspira Amy, aliviada.


  Es entonces cuando comprendo que acaba de imaginar a su padre flotando muerto entre las estrellas.
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  —¿Qué tipo de seguridad hay en la nave? —pregunto mirando a Elder—. ¿Tenéis polis o algo parecido?


  Elder y Harley me miran confundidos.


  —¿Polis? —pregunta Elder.


  —Sí, policías. Polis —contesto asintiendo, y los dos me observan con la mirada perdida—. Personas cuyo trabajo es tener controlados a los malos.


  —Para eso está Eldest —dice Harley volviéndose hacia su lienzo.


  Genial.


  —Aquí no necesitamos policías como en Tierra Solar —interviene Elder, y tardo un momento en darme cuenta de que esa «Tierra Solar» de la que habla es la Tierra, mi Tierra—. Allí estallaban más conflictos porque había más diferencias. En la Fortuna no hay diferencias y, por lo tanto, no se producen problemas.


  —Los problemas de la Tierra no se debían a que las personas fuesen diferentes —contesto con irritación.


  —La esclavitud, las cruzadas, los genocidios, el apartheid… Los mayores desastres ocurridos en Tierra Solar fueron fruto de las diferencias.


  Estoy a punto de decir algo, pero no puedo refutar las imperfecciones de la historia de mi mundo.


  —¿A que es listo este chico? —dice Harley guiñándome un ojo—. Elder ha recibido una educación mejor que el resto; lo único que nos han enseñado a nosotros sobre Tierra Solar son métodos de cultivo y algo de ciencias. Elder es el más inteligente de todos.


  Elder se ruboriza.


  —¿Qué se ha hecho hasta ahora para encontrar al asesino? —pregunto; no puedo perder más tiempo con estas cosas.


  Los dos se me quedan mirando con expresión perpleja.


  —¿Se está protegiendo a las personas crionizadas? ¿Está Eldest investigando el crimen? ¿Hay algún sospechoso? ¿Se encarga alguien de la seguridad o de la vigilancia? ¿Qué medidas se han tomado?


  Los dos se quedan callados, y eso me pone furiosa.


  —Ni siquiera se os ha ocurrido pensar en ello, ¿verdad? Se ha cometido un asesinato, Elder. ¿Te vas a quedar sentado sin hacer nada? ¡Pensaba que eras el futuro líder de esta nave! —grito—. ¿Vas a mirar hacia otro lado confiando en que las cosas se resuelvan por sí solas? Pues menudo líder.


  —Yo… yo… —farfulla Elder.


  —Mis padres están ahí abajo, ¿sabes? Indefensos. Congelados. Tú no estabas conmigo en la cápsula cuando la desconectaron. ¡No sabes lo que se siente cuando por fin despiertas y sabes que estás despierta y quieres vomitar todos esos tubos pero no puedes, y quieres salir de la cápsula y no puedes, y quieres respirar y tampoco, tampoco puedes!


  —Tranquilízate, Amy. Toma un poco de agua, anda —dice Elder mientras se acerca al baño para rellenar mi vaso.


  —¡No necesito agua!


  ¿Por qué les cuesta tanto darse cuenta de lo que es importante?


  Elder me tiende el vaso, y al final lo cojo y me bebo el agua de un trago. En la lengua me queda un regusto amargo. ¿Cuántas veces se habrá reciclado y procesado esta agua? Mientras pienso en eso, mi rabia se diluye y me tranquilizo un poco.


  —¿Cómo te sentirías tú si fuesen tus padres? —le pregunto a Elder, ya más calmada.


  Harley levanta la vista para mirarnos y baja lentamente el pincel. Está más concentrado en la respuesta de Elder que en mis desvaríos.


  —No conozco a mis padres —dice Elder.


  —¿Murieron? —Mi pregunta suena más dura de lo que pretendía, pero este mundo parece decidido a hacerme más y más insensible.


  Elder niega con la cabeza.


  —No, nunca he sabido quiénes son. A los Elders no se nos permite saberlo. Debemos sentir que somos hijos de la nave.


  Habla como si estuviese recitando un libro de texto, pero sus palabras están impregnadas de una tristeza que no sé si es consciente. Ahora mismo parece pequeño y muy solo. Tiene los hombros encorvados como si quisiese encogerse hasta formar una bola.


  —¿Y tú? ¿Te pasa lo mismo? —le pregunto a Harley.


  —No, yo conozco a mis padres. Están en la ciudad, son tejedores. Toda mi familia se ha dedicado a tejer desde la epidemia. Te diría que a mis padres no les gustó que yo abandonase la tradición familiar, pero sospecho que cuando me fui ni siquiera se dieron cuenta. Eran incapaces de hacer que me interesasen las telas, y yo no conseguía interesarlos en ninguna otra cosa. Por eso me vine aquí. Elder es el único que no tiene padres.


  —Y así debe ser —remacha Elder en voz baja—. En fin, si no podemos averiguar quién mató al señor Robertson, al menos podemos tratar de descubrir por qué lo hizo.


  Me acerco a Harley y cojo el pincel más grueso que tiene y el bote de pintura negra.


  —¡Eh! —protesta, pero antes de que él o Elder puedan hacer nada, trazo mi nombre en la pared, junto a la ventana.


  —Pero ¿qué haces? ¡Es tu pared! —Elder parece escandalizado.


  —No es mi pared —contesto: nada de lo que hay en esta nave es mío.


  Debajo de mi nombre escribo todo lo que se me ocurre que pueda convertirme en un objetivo para el asesino. Chica, escribo. 17 años. Pelirroja. Blanca. Aspecto normal.


  —Pero si eres muy guapa —dice Elder en voz baja, pero no le hago caso.


  No forma parte de ninguna misión, añado.


  —Está bien —digo—. ¿Qué hay del señor Robertson?


  Escribo su nombre en la pared al lado del mío.


  Elder coge la lámina de plástico que hay encima de la mesa. Le pasa el dedo por encima y su superficie se ilumina como una pantalla de ordenador. Da unos toquecitos con los dedos y en la pantalla aparecen imágenes.


  —Acceso a Eldest/Elder concedido —dice una voz femenina.


  —William Robertson —lee Elder en la pantalla—. Hombre. Cincuenta y siete años. Hispano. Noventa y seis kilos. Especialista en liderazgo. Experiencia en los marines de Estados Unidos. Misión: organización ofensiva. Puesto en la nave financiado por el FREX. ¿FREX? —Se queda un momento en silencio—. Me suena haber visto eso en alguna parte. En una placa del nivel de mando… —dice bajando el tono de voz.


  —Fondo de Recursos Externos —respondo mientras anoto los datos de William Robertson debajo de su nombre—. El FREX financiaba al ejército. Mi padre también se incorporó a la misión a través de ellos.


  —No hay nada más —dice Elder moviendo el dedo por la superficie de la pantalla.


  Examino el extraño ordenador.


  —¿Dice algo esa cosa sobre mí?


  Elder vacila.


  —¿Qué dice? —insisto.


  —Pues…


  Harley, que lleva todo el rato observándonos en silencio, le quita el ordenador a Elder, le echa un vistazo rápido a la pantalla y adopta un gesto serio.


  —Vaya.


  —¿Qué?


  —Nada —Harley hace ademán de tocar la pantalla; para apagarla, seguro. Antes de que lo haga, se la quito de las manos.


  Hay una foto sacada durante el reconocimiento médico que me hicieron unos días antes de congelarme. Aparece mi fecha de nacimiento, mi grupo sanguíneo, mi altura, mi peso. Y debajo de todo, en letras de menor tamaño, pone: «Carga innecesaria».


  Ah, es verdad, se me había olvidado.


  Solo soy equipaje extra.


  Dejo el aparato encima de la mesa y me vuelvo hacia la pared con el pincel. Debajo de mi nombre añado: «Innecesaria».


  —Tú no eres… —Empieza a decir Elder, pero lo hago callar con una mirada.


  Retrocedo unos pasos y observo mi obra. He empapado demasiado el pincel: los restos de pintura negra chorrean hasta el suelo y manchan las hojas de hiedra desconchadas que quien viviese aquí pintó en la pared.


  —Vale… —murmuro repasando las dos listas—. ¿Qué conexión puede haber? ¿Por qué alguien nos ha querido matar precisamente a él y a mí?


  Silencio.


  —Hay algo que se nos escapa —continúo mientras me aliso el pelo con las manos—. Tiene que haber alguna conexión.


  Pero ninguno de nosotros es capaz de verla.


  —Así no vamos a llegar a ninguna parte —digo poniéndome en jarras—. Vamos a las cámaras de criopreservación a ver si descubrimos algo interesante.


  —¿Bajar a las cámaras? —pregunta Elder, sorprendido.


  —Puede que encontremos alguna pista.


  —¿Pistas? —interviene Harley, riéndose como si estuviésemos jugando a algo divertido.


  Lo miro fijamente y se pone serio.


  —Está bien —accede Elder.


  Nuestras miradas se cruzan. No logro recordar por qué pensé que tenía cara de ingenuo; ahora está lleno de decisión, dispuesto a luchar, listo para apoyarme en todo lo que haga falta.


  —¿Preparado? —pregunto.


  —Preparado.
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  Amy avanza hacia el ascensor sin hacer caso de la hostilidad con que la observan todos en la sala común. Levanta la barbilla y evita mirarlos a los ojos; a mí me parece una reina, pero por los susurros que se oyen a su paso, sé que la gente la ve de un modo totalmente distinto. Aprieto los dientes. Todo esto es culpa de Eldest.


  El ascensor tintinea al detenerse en la cuarta planta.


  —¿Habéis oído eso? —pregunta Amy mientras avanzamos por el pasillo vacío.


  —¿A qué te refieres? —dice Harley.


  Amy niega con la cabeza.


  —Nada. Me lo habré imaginado.


  Aun así, se queda mirando las puertas cerradas con cara de mosqueo.


  Abro la puerta que hay al final —sigue sin estar cerrada con llave— y los tres cruzamos la sala para llegar hasta el segundo ascensor. La alarma destrozada ha desaparecido; Eldest se la habrá llevado a los navegadores para que la arreglen.


  —¿Qué buscamos? —pregunta Harley mientras bajamos en el ascensor secreto.


  —No estoy segura —Amy se remueve, intranquila—. Una pista. Algo.


  Pienso en la última vez que estuve en el nivel de criopreservación. Solo recuerdo haber visto allí una prueba de que se había cometido un asesinato: el cadáver de William Robertson. No había más pistas.


  Pero eso no se lo digo a Amy.


  Cuando se abren las puertas del ascensor, Harley sale rápidamente y lo observa todo con impaciencia. Yo lo sigo. Amy no sale hasta que las puertas comienzan a cerrarse de nuevo.


  —¿Dónde está la escotilla de las estrellas? —pregunta Harley, entusiasmado.


  Amy da un paso al frente, me agarra de la manga y tironea de ella hasta que la miro.


  —¿Dónde están mis padres? —pregunta en voz muy baja.


  —No lo sé —contesto—. Pero puedo buscarlos.


  Amy se muerde el labio y niega con la cabeza.


  —No… Da igual —mira a su alrededor con ojos grandes y asustados—. Ahora no. Lo haremos en otro momento.


  —¿Podemos ver primero las estrellas? —pregunta Harley.


  —La escotilla está por allí —comienzo a decir, y antes de que termine la frase, Harley sale corriendo hacia donde he señalado—. ¡Pero si no sabe el código para abrirla!


  —Que lo averigüe por su cuenta —repone Amy esbozando una sonrisa—. ¿Y si buscamos algo que nos sirva de ayuda? ¿Puedes enseñarme dónde estaba el hombre que…?


  Recorremos el pasillo que va de la cámara setenta y cinco a la cien y nos detenemos en esta última. Amy estira el brazo hacia la camilla vacía. Le tiemblan las manos; me pregunto si estará imaginándose a sus padres o a sí misma ahí encima. Antes de llegar a tocarla con los dedos, aparta la mano y se la pega al pecho.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunto para distraer su atención.


  Amy retrocede un paso y mira hacia abajo. Sus ojos examinan el suelo limpio y luego recorren toda la sala, vacía e impoluta.


  —No sé qué esperaba encontrar —susurra—. Suponía que sería como en esas series de forenses; que bajaría y encontraría una fibra que coincidiría con el tejido de la camisa de Eldest, o una gota de sangre cuyo ADN podríamos analizar… Pero ni siquiera sé si aquí analizáis el ADN.


  —Los escáneres biométricos lo leen —contesto, pero ella no me hace caso.


  —O quizás una huella dactilar… —Su voz se apaga—. El material de pintura de Harley —exclama de pronto mirándome a la cara—. ¡El material de pintura de Harley!


  —¿Cómo?


  —Harley tiene pinceles. Y al empezar mi retrato, hizo un boceto con carboncillo. Tiene todo lo que necesito.


  —¡No sé de qué me hablas! —protesto. Pero yo también sonrío, porque Amy ha recuperado esa chispa de vida que había perdido al salir del ascensor.


  —¡Harley! —grita echando a correr hacia el final del pasillo—. ¡Harley!


  No tengo ni idea de para qué quiere esos materiales; solo sé que me enfrentaría a otra epidemia con tal de conseguírselos, si fuese necesario. Afortunadamente, es mucho más sencillo.


  —Enlace de comunicación: Harley —digo apretando el botón del intercom.


  —¿Qué? —pregunta Harley con impaciencia.


  —Trae tu material de pintura.


  —¿Dónde está la escotilla de las estrellas? Aquí hay un montón de puertas y escotillas, pero están todas cerradas.


  —Trae primero tu material de pintura.


  —Si lo traigo, ¿me dirás qué escotilla es la que lleva a las estrellas?


  —Sí.


  —Trato hecho —dice Harley, y pone fin a la conversación.


  —¿Qué es eso? —me pregunta Amy cuando está segura de que he acabado de hablar—. Creía que teníais un auricular diminuto, pero en realidad lo lleváis incrustado en la piel, ¿no?


  Acaricio el bultito del intercom.


  —Sí. Es un intercom, un comunicador inalámbrico.


  —¿Duele?


  —No —contesto con una carcajada.


  —Mola —susurra Amy, y su cálido aliento me hace cosquillas en el cuello—. Es como llevar un teléfono acoplado al oído.


  Amy acaricia el relieve que deja el intercom en mi piel y yo me quedo sin aliento. Está justo delante de mí; es un tormento tenerla tan cerca. Se muerde el labio y siento el impulso irreprimible de abrazarla, de atraerla hacia mí y sentir el contacto de nuestros labios.


  Entonces da un paso atrás, deja caer la mano y en la cara se le dibuja una expresión que no sé descifrar.


  —Doc puede… puede ponerte uno, si quieres —digo, intentando olvidar las ganas que tengo de agarrarla y atraerla de nuevo hacia mí.


  Ella se lleva las manos al cuello, justo debajo de la oreja izquierda, y acaricia la piel con los dedos.


  —No —contesta—. Creo que aún no quiero ponérmelo.


  Harley aparece poco después y arroja una caja con material de pintura a nuestros pies. Está claro que quiere salir corriendo para ver la escotilla de las estrellas, pero que al mismo tiempo siente curiosidad por saber qué vamos a hacer con todo esto. La verdad es que yo también estoy intrigado.


  Amy revuelve en la caja y aparta tarros de pintura, lápices y papeles. Al final, saca un carboncillo envuelto en una tela muy fina y lo aplasta contra el suelo.


  —¡Oye! —protesta Harley—. ¡Que tengo que fabricármelos yo!


  —Necesito el polvo —explica Amy acabando de machacar los restos.


  —¿Para qué?


  Ella esboza una sonrisa.


  —Ahora verás.


  Después de seleccionar uno de los pinceles más grandes y flexibles, pasa las cerdas por el polvo negro y recorre la puerta de la cámara cien con el pincel.


  —Ojalá funcione, ojalá funcione, ojalá funcione —recita para sí mientras cubre el metal con una capa de polvillo.


  Ante nuestros ojos aparecen las líneas y espirales de una huella dactilar.


  —¡Ojalá hubiese una manera sencilla de averiguar de quién es esta huella! —exclama Amy con una carcajada nerviosa.


  —Prueba con esto —digo, arrodillándome a su lado con el flexible que acabo de coger de la mesa. Sostengo la membrana digital por encima de la huella y pulso «Escanear». Unos segundos después, las líneas aparecen en la pantalla—. Y ahora —añado manipulando el flexible—, solo hay que compararla con los escáneres biométricos…


  —¡Vaya! —exclama Amy, impresionada.


  Le dedico una sonrisa y, en ese momento, el flexible emite un pitido.


  —¿Qué? —pregunta Harley, inclinado sobre mi hombro.


  —Es mía. Estuve aquí con Doc. La huella es mía.


  —Pone Eldest/Elder —dice Harley señalando la pantalla—. Podría ser de Eldest.


  Amy me interroga con la mirada, pero yo me encojo de hombros.


  —No. Tenemos los mismos permisos de acceso; en los escáneres biométricos siempre aparecen nuestros dos nombres. Pero cuando comprobé el localizador de intercom hace un rato, no vi que él hubiera entrado aquí. Esa huella tiene que ser mía.


  —Sigue probando, Amy —la anima Harley, y ella se vuelve hacia la puerta de nuevo.


  Escaneo todas las huellas que encuentra, pero las únicas lo bastante claras para identificarlas son cuatro de Doc y doce mías. Las demás están borrosas o montadas unas sobre otras.


  —Aquí hay una buena —dice Amy pasando el pincel por la parte superior de las cámaras—. ¿Es tuya?


  —No recuerdo haber tocado ahí —contesto.


  A Amy se le iluminan los ojos.


  —¡Quizás sea del asesino! —exclama, ilusionada de nuevo.


  Sostengo el flexible sobre la huella y la escaneo. Es ancha y gorda, de un pulgar, y está atravesada por una línea fina.


  —¿Qué es eso? —pregunta Harley cuando el flexible amplía la huella.


  Amy la examina por encima de mi hombro.


  —Quizás no sea nada, pero parece una cicatriz, ¿no?


  Bip, bip, bip. El escaneado termina.


  «Eldest/Elder», aparece escrito sobre la huella.


  —Es otra de las tuyas —dice Amy con un suspiro, y su cara se entristece.


  Se vuelve una vez más hacia las cámaras de criopreservación, pero de pronto parece como si el pincel fuese dolorosamente pesado.


  —¿Tú tienes una cicatriz en el pulgar? —pregunta Harley.


  Me miro los pulgares, aunque sé de sobra que no tengo ninguna marca.


  —Quizás tuviera algo en el dedo cuando tocó ahí —sugiere Amy sin levantar la vista—. Algo que se interpuso entre la superficie y la yema del dedo.


  Pero yo no he tocado ahí.


  Sé que no lo he hecho.


  Amy recoge el flexible.


  —¿Estás seguro, totalmente seguro, de que Eldest no estuvo aquí?


  —Sí. Cuando encontramos a Robertson, comprobé el localizador con mucho cuidado. No había estado aquí abajo.


  Amy resopla por la nariz como un toro furioso.


  —Sigo pensando que podría haber…


  Niego con la cabeza. Es imposible: aunque Amy tenga razón sobre su crueldad, Eldest no estuvo aquí cuando se cometió el asesinato.


  —Adiós, huellas dactilares —masculla Amy tirando el pincel con hastío.


  —Lo siento —susurro, intrigado por saber quién pudo haber dejado la huella si no fuimos ni Eldest ni yo.


  Harley me quita el flexible de la mano y lo lanza sobre la mesa.


  —¿Puedo ver ya la escotilla? —pregunta recogiendo su caja de pinturas. Veo que también ha traído un lienzo pequeño sin estrenar.


  —Si te llevo hasta ella, ¿pasarás la noche aquí para asegurarte de que nadie toca a la gente congelada?


  Una vocecita en mi cabeza me recuerda que Eldest se enfadará si sabe que he dejado a Harley aquí, y encima solo. Pero la sonrisa de Amy es razón más que suficiente para ignorarla.


  —Claro —contesta Harley.


  Le explico a Harley cómo encontrar la escotilla y le digo la clave de acceso mientras recupero el flexible. Entro en el sistema y les concedo autorización a Amy y a él para que puedan entrar y salir de este nivel cuando quieran, y añado un permiso para que Amy pueda utilizar los flexibles. Harley sale disparado hacia la escotilla en cuanto escaneo su pulgar, sin molestarse en ocultar su impaciencia. Amy aún se está riendo de él cuando le presiono el pulgar sobre el escáner del flexible. Cuando deja de reírse, caigo en la cuenta de que llevo casi un minuto con su pulgar agarrado.


  —Perdona —digo retirando la mano.


  Amy me sonríe.


  —¿Quieveljardinonmigo? —pregunto del tirón.


  Mis ojos se abren como platos. ¿Pero qué me ha dado? ¿Por qué lo he soltado todo sin hacer ninguna pausa?


  —¿Cómo? —pregunta Amy con una sonrisa, apoyada en la camilla metálica que tiene detrás.


  —¿Quieres ver el jardín? —pregunto, articulando mucho más lentamente de lo que late mi corazón—. ¿Conmigo?


  Se muerde el labio y, aunque no aparta la vista, por un momento su mirada parece perderse en el vacío. Aprieta con la mano el borde de la camilla; cualquiera diría que tiene miedo a que me la lleve de este lugar frío y oscuro. Enseguida adivino por qué: quiere estar cerca de sus padres. Mira hacia la derecha, por donde ha desaparecido Harley. A ella también le gustaría ver las estrellas.


  Se me cae el alma a los pies. ¿Cómo voy a competir con algo así?


  Entonces, noto que vuelve a enfocarme con la mirada y que sonríe.


  —Claro —dice.


  Y su sonrisa me parece más hermosa que las estrellas.
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  Elder me lleva a un jardín que se extiende por detrás del hospital, el mismo que atravesé esta mañana cuando salí a correr. No me había fijado en lo bonito que es —antes solo vi las paredes que lo rodean—, pero es una preciosidad. Aunque respira un aire caótico de paisaje silvestre, tiene senderos y macizos de plantas, y no se ven malas hierbas; está claro que algún jardinero ha supervisado el desarrollo de este hermoso desorden controlado.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —Una estatua del Eldest de la época de la epidemia.


  —Entonces, ¿todos los líderes reciben el nombre de Eldest?


  Elder asiente.


  —Pues vaya método más idiota —refunfuño—. Así no hay forma de saber quién es quién. ¿Cuántos Eldests ha habido?


  —Pues… la verdad es que no lo sé.


  Me quedo mirando la estatua. No está hecha de piedra, sino de algo que recuerda al cemento. Claro, es normal, ¿de dónde iban a sacar piedra? Del suelo no, desde luego.


  Una gota de agua me cae en la cabeza. Miro hacia arriba y, aunque sea una locura, por un momento espero ver nubarrones. Siempre me ha encantado la lluvia, pero mientras examino el techo de metal, me asalta la impresión de que no me va a gustar la versión de la lluvia que tienen aquí en la nave. Y es verdad: lo único que consigue esto es recordarme una vez más lo falso que es todo a bordo de la Fortuna. No hay nubes de color gris ni relámpagos que atraviesen el cielo oscuro; la lluvia de la Fortuna no es más que un sistema de aspersores pegado al techo. Atrapo una gota con la lengua: está fresca como la lluvia de verdad, pero tiene un regusto pasado, como reciclado, y huele ligeramente a petróleo.


  En realidad son solo cuatro gotas, así que sigo andando por el camino y me acerco un poco más a la estatua.


  —Me sorprende que tengáis lluvia —digo.


  Elder me sonríe; no es una sonrisa de oreja a oreja, sino más bien una sonrisilla.


  —¿Qué pasa?


  —Hablas raro —dice, lo cual no deja de tener gracia porque a mí su forma de hablar sí que me parece curiosa.


  —Tú sí que hablas raro.


  —Tú sssí que hablasss raro —responde muerto de risa, imitando mi forma de pronunciar la ese. Le saco la lengua, pero a mí también me entra la risa.


  Algunas gotas caen sobre la cabeza de la estatua y bajan serpenteando por su rostro, como si fuesen lágrimas. Entorno los ojos para enfocar mejor. Los rasgos de la cara no están tan perfilados como me había parecido; de hecho, parecen desgastados por la erosión.


  —¿Cuánto tiempo hace que estalló esa epidemia? —pregunto.


  —No estoy seguro —contesta Elder alejándose lentamente de la estatua—. Tendría que consultarlo. ¿Por qué te sorprende que tengamos lluvia?


  —Puesss… —Arrastro la ese para exagerar el acento que Elder dice que tengo, y él sonríe de nuevo—. Pues porque no es lluvia de verdad. ¿Por qué imitarla? Podríais regar las plantas con los aspersores, sin más.


  —Venía así en el diseño original de la nave —dice Elder encogiéndose de hombros. Luego se queda callado un momento y susurra—: Investigación biológica…


  —¿Cómo?


  —Vi un plano antiguo de la nave en el archivo. Al principio, el nivel de alimentación se llamaba nivel de investigación biológica. Entonces no caí, pero… Eldest es el que diseña los ciclos meteorológicos con la intención de emular las condiciones que pueda tener Tierra Centauri. Cada cinco años, más o menos, cambia los ciclos. La última vez… la última vez lo dispuso todo para que lloviese solo una vez al mes. Los científicos tuvieron que ayudar a los granjeros a desarrollar métodos de irrigación diferentes. Y luego…


  Se queda pensativo; parece haber olvidado que estoy escuchándolo.


  —Cuando yo era pequeño, llovía muchísimo —continúa al fin—. Recuerdo que una vez ayudé a cavar una zanja de drenaje. La zona donde iban a pastar las ovejas estaba siempre inundada. Eldest nos hacía cambiar toda la tierra de vez en cuando para añadir o extraer algunos minerales.


  Levanta la vista hacia mí, pero no parece verme.


  —El nivel de alimentación es, en realidad, una zona de experimentación biológica donde se investigan los distintos climas que podemos encontrar en Tierra Centauri. En el archivo hay muestras de los métodos que hemos aplicado dependiendo de las necesidades. Bueno, no son exactamente necesidades; en realidad, es Eldest quien lo provoca todo. Forma parte de su trabajo…


  —Entonces también forma parte del tuyo, ¿no? —le interrumpo—. Tú serás el próximo Eldest.


  Me gustaría preguntarle por qué Eldest no le ha enseñado todo esto, pero no me parece el momento adecuado. En todo caso, Elder parece leer en mi cara lo que estoy pensando, y echa a andar por el camino que lleva al estanque. Está claro que no tiene respuesta para la pregunta que no le he llegado a hacer; lo único que tiene son más preguntas.


  Le sigo por el camino, bordeado por unos altos macizos de hortensias.


  Vuelve a llover. Las gotas caen de forma constante, metódica, pero se parecen lo suficiente a la lluvia de verdad como para que me deje llevar. Echo la cabeza hacia atrás y el agua me cae en los párpados.


  —No entiendo por qué le tenéis tanto respeto a Eldest —murmuro.


  —¿Por qué lo dices?


  Nos detenemos junto a un estanque del tamaño de la piscina de mi instituto. Algo más allá, un hombre y una mujer se dejan caer sobre un banco mojado por la lluvia. Ríen sin parar.


  —Porque no es un hombre de paz; tiene que meter miedo a todo el mundo para que le obedezcan.


  No quiero admitir que yo también le tengo miedo, pero creo que Elder ya lo sabe.


  —Eldest es un buen líder. No siempre estoy de acuerdo con él ni me gustan muchos de sus métodos, pero funcionan, eso no lo puedes negar.


  —Ese viejo es un dictador, así es como funciona —refunfuño.


  Levanto la mirada: Elder está sonriendo.


  —¿Qué pasa?


  —Me hace gracia que lo llames viejo. La mayoría de la gente lo venera como a un dios.


  —A mí me parece un imbécil integral. Será un líder estupendo y todo lo que quieras, pero quería matarme.


  —Quizás no te hubiese lanzado de verdad por la escotilla.


  —¿Tú crees?


  —No sé… Tal vez lo hubiera hecho —contesta Elder clavando la mirada en las flores que hay a sus pies—. La verdad es que sí que lo veo capaz.


  Les doy una patada a los lirios atigrados de color rojizo que bordean el estanque.


  La pareja del banco ha empezado a enrollarse. El chico ha metido una mano bajo la camisa de la chica y la otra por la cinturilla de los pantalones. Elder sigue mi mirada y se queda observándolos también.


  —Eldest dijo que la época reproductora empezaría pronto.


  —¿Qué es eso de la época reproductora? No es normal que la gente se líe así en público, ¿no?


  Al menos, no era normal hace dos siglos, pienso. ¿Será esto algo habitual entre personas que pasan toda su vida apiñadas en una nave espacial? ¿Seré yo demasiado mojigata?


  Elder se vuelve y fija los ojos en mi cara. La lluvia cae con más fuerza, y por un momento pienso que deberíamos refugiarnos; pero por otro lado, no sé por qué, esta lluvia artificial parece vincularme a este sitio, y eso me gusta. Aunque sepa que es falsa, me hace sentir igual que la lluvia de verdad, me da algo a lo que aferrarme.
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  La pareja del banco utiliza la lluvia como excusa para desvestirse. El hombre le arranca la camisa a la mujer y ella arquea la espalda para pegarse a él.


  —No me lo puedo creer —murmura Amy.


  Pero yo no quiero hablar de la época de reproducción, aunque la pareja me ha dado algunas ideas. Quiero saber si el odio que Amy siente hacia Eldest se limita al hombre, no al título.


  —Eldest no es tan malo —digo—. De hecho, es un líder razonablemente bueno —me acerco un poco más a ella—. Tal vez sea demasiado enérgico a veces, pero ha logrado mantener la cohesión y el bienestar en la nave.


  —Entonces, ¿tú también odias a la gente diferente? —pregunta Amy con irritación.


  —¡A ti nunca te odiaría!


  Lo que más me gusta de ella son las cosas que la hacen distinta: su pelo rojo, su procedencia de Tierra Solar, su resistencia a seguir ciegamente a Eldest.


  Comienza a diluviar, pero no nos importa a ninguno de los dos. Amy me mira con expectación, como si me incitara a demostrarle que yo no soy igual que Eldest.


  Pero hago algo inesperado: le paso la mano por detrás de la cabeza y saco los pinceles que le sujetaban el moño. El pelo le cae sobre los hombros; veo un fogonazo rojo, y acto seguido la lluvia le empapa la melena y la oscurece tanto que su pelo parece moreno, casi tan oscuro como el mío. Alargo la mano y le paso un mechón cobrizo por detrás de la oreja, y Amy se estremece cuando le rozo la piel con las yemas de los dedos.


  —Eldest es un buen líder —insisto en voz baja—. Sin embargo —me apresuro a añadir antes de que Amy proteste—, no estamos de acuerdo en el tema de las diferencias. A mí me gustan las diferencias. Mucho —añado, y trago saliva. Tengo la boca demasiado húmeda y la garganta demasiado seca.


  Y entonces, sin saber muy bien cómo, ella da un paso hacia mí y yo doy un paso hacia ella. De pronto, los dos estamos demasiado cerca el uno del otro.


  Lo único que nos separa es la lluvia.


  Y luego ya no hay nada que nos separe.


  Mis labios se funden con los suyos. Una gota de lluvia se desliza por la comisura de mi boca. Sus labios y los míos se abren. La gota me cae en la lengua y se pierde en la suya.


  Estoy empapado. Debería tener frío, pero me invade su calor.


  La envuelvo con los brazos y la atraigo hacia mí con fuerza. Quiero aplastarla contra mí. No quiero que esto acabe nunca.


  Y entonces…


  … ella se separa.


  Retrocede.


  Se toca los labios hinchados.


  Sus ojos brillan, abiertos de par en par.


  Las gotas de lluvia le corren por las mejillas. Pero no es lluvia, y por primera vez noto un sabor a sal en la lengua.


  —Siempre es bajo la lluvia —susurra—. Con Jason también.


  No sé quién es Jason, pero querría matarlo.


  —Lo siento —dice retrocediendo otro paso—. No quería…


  No. No. Esto no tendría que ser así.


  No debería haberla besado. Tiene demasiadas cosas en la cabeza y en el corazón para añadir otra más: yo.


  —Perdóname —digo.


  Intento tocarla, pero ella se echa hacia atrás.


  Y luego desaparece.


  El agua cae a chorros del techo metálico. Aún tengo en la mano los pinceles que Amy usó para sujetarse el pelo; los había olvidado por un momento, pero ahora son lo único que me queda de ella. Los pinceles de Harley.


  Los parto en dos y los tiro al estanque.
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  Gotas de lluvia sobre mi piel. Jason está a punto de besarme.


  Pero no es lluvia, sino una ducha de vapor. Y no es Jason, sino Elder.


  Apoyo la cabeza en los azulejos de la ducha: están templados por el vapor.


  No sé qué hacer.


  Me envuelvo en una toalla, salgo del baño y me quedo mirando las palabras que escribí hace un rato en la pared. Es inútil: sigo sin ver ninguna relación entre William Robertson y yo.


  Nunca en mi vida me había sentido tan perdida y tan sola. Todas las personas que debería tener a mi lado —mis padres, Jason, mis amigas— ya no están. Y sin ellos, la nave me parece un lugar vacío y muy pequeño, y yo también me siento vacía y muy pequeña.


  Debería ir al nivel de criopreservación para asegurarme de que mis padres están bien. No tendría que haber dejado a Harley allí. Son mis padres los que están ahí abajo, no los suyos. Él no tiene nada que ver con todo esto.


  Pero antes de salir de allí, vi su mirada nostálgica; no quiero ser yo quien lo aparte de las estrellas.


  Y tampoco quiero quedarme sola allí abajo, envuelta por la frialdad de la muerte.


  Me siento en el borde de la cama; no tengo ganas de tumbarme.


  Me levanto, cruzo la habitación y me arrellano en la silla que hay junto a la ventana. Desde allí echo un vistazo a la cama: la colcha está arrugada, pero la cama sigue hecha. La primera noche que dormí aquí, Elder se quedó sentado en esta silla mientras yo dormía.


  Pongo los pies en el asiento y me agarro las rodillas con los brazos. Poco después, me quedo dormida de cara a la ventana.


  Aquí no sale el sol. La inmensa lámpara amarilla que hay en el centro del techo se enciende y, de pronto, es de día.


  Estoy mareada, como si no pudiese acabar de despertarme. Bebo un vaso de agua, pero no me despeja. El mundo me resulta aún más confuso que antes. Estoy cansadísima de pensar, de preocuparme. Solo hay una forma de acabar con los murmullos que resuenan en mi cabeza.


  Cuando cruzo la sala común de camino al ascensor veo a Luthe, el tipo alto que siempre me mira con demasiada atención. Es la única persona que hay en la sala. ¿Es que no duerme nunca? Su único propósito en el mundo parece ser mirarme fijamente y hacerme sentir incómoda. Tengo ganas de girarme y decirle que me deje en paz, pero seguro que eso le gustaría. Además, me da un poco de miedo.


  Solo hace unos minutos que es de día. Como el sol se enciende de golpe, no da la impresión de que sea tan temprano; la luz es la misma a todas horas, y será igual ahora que a mediodía o unos minutos antes de que se haga de noche. Aunque parece que todo el mundo duerme, no me acerco a la ciudad: corro entre las vacas y los brotes de maíz, que me hacen cosquillas al pasar. Al cabo de unos diez minutos, acelero deseando que me dé el subidón de una vez.


  
    —¿Por qué te gusta correr, pelirroja? —me preguntó Jason la tercera o cuarta vez que salimos juntos. Ya nos habíamos besado, pero yo aún no había reunido el valor suficiente para decirle que no soportaba que me llamasen «pelirroja».


    —Ya te lo he dicho: me encanta ese momento en el que lo único que piensas es en correr, en que todo tu ser se reduce a unos pies que golpean una y otra vez contra el suelo.


    Más deprisa, tengo que correr más deprisa.


    —Sí, creo que te entiendo —Jason se inclinó hacia mí para besarme, pero estaba empezando a atarme los cordones y solo pudo darme un beso en la mejilla.


    Lo miré a los ojos.


    —Además, quiero ganar.


    —¿Ganar?


    Puedo dejar atrás esos recuerdos; solo tengo que correr más rápido. El campo de maíz se acaba al llegar a una cerca, y desde el otro lado me observa un rebaño de ovejas. Derrapo un poco y sigo corriendo en paralelo a la cerca.


    —Sí, ganar el maratón de Nueva York. Ese es mi sueño —me entretuve colocándome los calcetines para no tener que mirarle a los ojos. Era la primera vez que se lo decía a alguien.


    —¿El maratón de Nueva York?


    —Sí. No creas que es fácil; es uno de los mejores maratones del mundo. Son más de cuarenta y un kilómetros, pasa por todos los barrios. Pero si quieres participar, participar de verdad, no solo ir allí y acabarlo, hay que ser bueno de verdad.


    —¿Cómo de bueno?


    —El mejor tiempo registrado es dos horas y media.


    —¿Dos horas y media? ¿Para hacer cuarenta y un kilómetros? Vaya tela.


    —Ya lo sé, estoy muy lejos de eso, pero… —Levanté la vista. Como de costumbre, Jason se estaba tomando completamente en serio mis palabras.


    —Puedes hacerlo.


    —Apenas consigo hacer dieciséis kilómetros en dos horas.


    —Puedes hacerlo. De verdad. No te rindas. Te he estado observando. Un día ganarás el maratón y yo estaré allí, en la línea de meta, esperándote con una sorpresa.


    Sonrió con gesto pícaro.


    —A ver si lo adivino… —dije yo—. ¿Esta sorpresa?


    Y le besé apretando mis labios contra los suyos, con todo el amor que sentía por él y con toda la fe que él depositaba en mí.

  


  De repente, tomo conciencia de la realidad y me tengo que parar y aspirar profundamente el aire perfumado de ozono.


  Jason no es lo único inalcanzable; también está el maratón. Y Nueva York. Nueva York. ¡Nueva York! Es inmensa. Hay muchísima gente, o al menos la había. Se acabó Nueva York. Si sigue existiendo, no tendrá nada que ver con la ciudad de antes: ya no habrá líneas de metro, ni Central Park, ni maratones, ni Broadway. Ahora será algo completamente distinto: coches voladores y máquinas teletransportadoras, o algo así. Nunca lo veré y nunca volverá a ser lo que fue. Para mí, Nueva York ya no existe.


  Pero tienes a Elder, susurra una voz dentro de mi corazón.


  Corro más deprisa.


  Cuando veo algunas personas que empiezan su jornada de trabajo, emprendo el camino de vuelta al hospital.


  No puedo engañarme a mí misma: quiero esconderme.


  Al ver a las vacas más de cerca, aminoro el paso.


  No son vacas normales.


  No me he criado en una granja ni nada parecido, pero aun así sé cómo es una vaca, y en toda mi vida había visto vacas como estas… Suponiendo que sean vacas, claro.


  Son bajitas, mucho más achaparradas que las normales; apenas me llegan al hombro. Los machos tienen cuernos, pero son romos, con forma como de seta. Y no porque se los hayan cortado, sino porque han crecido así.


  Parece que yo también les resulto igual de curiosa a ellas. Me quedo apoyada en la valla, sudorosa y jadeante, y algunas se me acercan bamboleándose. Tienen más masa muscular que las vacas normales: la carne se les acumula debajo de la piel, así que son patizambas y caminan más despacio. Van rumiando con movimientos acompasados y parejos, relamiéndose de cuando en cuando y dejando tras de sí un olorcillo a tierra y a hierba que me recuerda muchísimo al lugar de donde vengo.


  Una de ellas muge, pero no es un mugido normal. Acaba con un chillido parecido al de un cerdo: ¡muu-oink!


  Me aparto de la valla.


  Mientras me alejo, esas cosas mezcla de vaca y de cerdo me observan en silencio con unos ojos marrones que no presagian nada bueno.


  Al lado hay una parcela que es por lo menos el doble de grande que los campos de maíz, trigo y judías verdes que he atravesado antes corriendo. Veo hileras y más hileras de unas plantas de hojas verdes que se despliegan en filas largas y ordenadas. Me agacho y cojo una hoja de forma delicadamente circular, un poco velluda. La pruebo: tiene un regusto amargo. El tallo es grueso y duro; debe de ser una planta como la zanahoria o la patata, con la parte comestible bajo la tierra.


  Entonces oigo un pitido.


  —Número quinientos diecisiete, vacunado —dice una voz femenina.


  Distingo un chasquido y luego una especie de correteo.


  Una valla baja de alambre rodea el campo que tengo a mi espalda. Junto a ella hay una chica agazapada. Es algo mayor que yo; debe de ser de la edad de Harley. Acaba de soltar un conejo rechoncho, paticorto y más grande de lo habitual, que se aleja dando saltos y meneando de vez en cuando la pata trasera izquierda. El rabo esponjoso y blanco le brilla un poco, y oigo que los dientes le castañetean con rabia mientras se aleja saltando.


  Estoy a punto de decir algo cuando la chica se incorpora y se queda de rodillas. Otro conejo mordisquea un trébol a medio metro de distancia. Sin hacer ruido, la chica se lanza sobre él, lo aferra de las patas traseras con una mano y lo retiene contra el suelo. Luego echa la otra mano hacia atrás, agarra uno de esos ordenadores de plástico flexible que he visto usar a Elder y lo coloca detrás de las orejas del conejo, igual que si fuese una cajera en un supermercado. El ordenador emite un pitido; la chica mira la pantalla y luego lo deja en el suelo.


  —Hola —digo.


  Pensaba que se sobresaltaría —hasta ahora no ha dado muestras de haber reparado en mi presencia—, pero se limita a levantar la vista y devolverme el saludo.


  Sin embargo, al verme mejor sí que reacciona, y sus ojos se abren de par en par. Me viene a la cabeza lo que Eldest ha dicho de mí, lo distinta que soy de todos los demás. Tengo el pelo sudado y aplastado por la carrera, con algunos mechones que se escapan de la trenza que me he hecho a toda prisa. Me lo aliso con las manos, aunque sé que no va a servir de nada; no hay forma de ocultar quién soy en esta nave.


  —Eres el experimento modificado genéticamente —dice la chica, y yo asiento—. Eldest ha dicho que no hablemos contigo.


  —Pues no tienes por qué hacerlo —le digo, incapaz de ocultar mi enfado—, pero al menos podrías ser un poco más educada.


  La chica se queda pensando y ladea un poco la cabeza. Estira un brazo y coge un cesto de plástico lleno de jeringuillas. La mitad más o menos están vacías, la otra mitad contienen un líquido de color dorado que parece mantequilla batida con miel.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —Vacunas —contesta la chica, volviéndose hacia el conejo que mantiene inmovilizado contra el suelo. El conejo no muestra resistencia; a veces le tiemblan un poco las gruesas patas traseras, pero en ningún momento intenta escapar.


  —¿Son tus mascotas? —le pregunto.


  Me mira a la cara y me doy cuenta de que está pensando en lo que Eldest ha dicho: que soy estúpida y algo lenta.


  —No —contesta—. Son comida.


  Era una pregunta tonta; el campo es bastante extenso y por aquí cerca habrá lo menos veinte conejos, además de los que se ven algo más lejos. En el lado opuesto hay un remolque metálico rodeado de conejeras de alambre, que debe de ser la vivienda de la chica. En la Fortuna viven cientos de personas; es normal que necesiten una fuente de proteínas que se reproduzca rápidamente, como los conejos.


  —Te he visto correr antes —dice la chica sin dejar de mirar al conejo—. ¿De qué huías?


  —De nada. Solo corría —contesto.


  Se queda mirándome en silencio y por un momento su expresión me recuerda a la de un gato.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —¿Por qué no? —contesto encogiéndome de hombros


  —No es productivo.


  Lo dice casi con reverencia, como si la productividad fuera sagrada, la única motivación válida para hacer cualquier cosa.


  —¿Y qué?


  En vez de contestar, la chica ladea la cabeza y se da la vuelta. Coge de la cesta una de las jeringuillas llenas, inyecta su contenido en la pata trasera del conejo y luego lo deja marchar.


  —Número seiscientos treinta y dos, vacunado —dice.


  En la pantalla del ordenador brilla una línea ondulada de color verde.


  —¿Por qué los estás vacunando? —le pregunto.


  ¿Qué enfermedades pueden contraer los conejos en una nave espacial completamente aislada?


  —Así son más nutritivos y crecen más fuertes y sanos —se pone en cuclillas y me observa de nuevo—. Tú vives en el hospital, ¿no?


  Asiento con la cabeza.


  —A mi abuelo lo llevaron allí —añade.


  —¿Y ya está mejor?


  —Se murió.


  Lo dice con voz átona y desprovista de emoción, pero los ojos le brillan.


  —Lo siento —digo.


  —¿Por qué? Le había llegado la hora.


  —Estás llorando.


  Suelta el ordenador de plástico para pasarse un dedo por debajo del ojo, y en la mejilla le quedan marcados un rastro de tierra y una mancha verde de hierba. Contempla la lágrima que tiene sobre el dedo; parece confusa, como si no entendiera qué hace eso ahí.


  —No tengo ninguna razón para estar triste —dice mirando la contradicción que le recorre la yema del dedo. Su voz es uniforme, monótona, y sé que cree que no está triste aunque su cuerpo le diga otra cosa.


  Recoge la cesta y estira el brazo para agarrar el ordenador, pero calcula mal la distancia y la membrana se le escurre entre los dedos y resbala hasta quedar cerca de mí. Alcanzo a leer dos palabras escritas en la parte superior de la pantalla: MODIFICACIÓN GENÉTICA.


  —¿Qué pone ahí? —pregunto señalándolas con el dedo.


  La chica contesta sin más a mi pregunta, lo cual me sorprende un poco.


  —Modificación genética para manipular los genes reproductivos y la masa muscular —recita con el mismo tono uniforme—. Aumento previsto de la productividad: veinte por cien, con un incremento en la producción cárnica del veinticinco por cien.


  —Esas inyecciones no son vacunas —digo, tratando de distinguir una chispa de reconocimiento en su mirada vacía—. Son sustancias que modifican los genes. Sé de lo que hablo, mi madre trabajaba como ingeniera genética en… —Me quedo callada; la chica está convencida de que soy un bicho raro, un subproducto derivado de un experimento científico llevado a cabo en la nave—. Oye, no soy quien Eldest dice que soy. Vengo de la Tierra… de Tierra Solar, quiero decir. Nací allí. Me crionizaron y desperté antes de tiempo. Y mi madre, en la Tie… en Tierra Solar, trabajaba en ingeniería genética. Eso que les estás inyectando a los conejos no es una vacuna: lo que hace es modificar el ADN de los conejos.


  Ella asiente con la cabeza como si estuviese de acuerdo con cada palabra que digo, pero luego afirma:


  —Eldest dijo que eras retrasada y que no eras capaz de entender las cosas.


  —No es verdad. Lo que pasa es que vengo de la Tierra y… Pero eso da igual. Lo importante es que esas inyecciones pueden ser peligrosas. El material de modificación genética no es algo con lo que se pueda jugar, ni siquiera con los conejos, sobre todo si luego te los vas a comer. ¿Eres consciente de lo que estás haciendo?


  —Eldest dijo que era una vacuna —afirma la chica, y comienza a alejarse.


  —Eh, espera, no te vayas —la valla no me permite seguirla.


  Se detiene, pero solo porque se está preparando para abalanzarse sobre otro conejo.


  —Lee eso que aparece en la pantalla —insisto—. Ahí dice que lo que les estás inyectando es material modificado genéticamente. Lo pone ahí, ahí mismo.


  Señalo el flexible; ella agacha la cabeza y lo examina con curiosidad como si estuviese buscando algo, aunque es imposible pasar por alto el letrero.


  —Mira, ahí —insisto—. ¿Ves la palabra «vacuna» por alguna parte?


  Niega con la cabeza muy lentamente sin dejar de mirar la pantalla.


  —Eso quiere decir… —dejo que mi voz se apague con la esperanza de que ella remate la frase, pero como eso no sucede, añado—:… que no estás vacunando a los conejos. Lo que estás haciendo es modificar su ADN.


  Con los ojos muy abiertos, se vuelve hacia mí y por un momento pienso que lo ha comprendido todo.


  —Qué va —dice—, te equivocas. Me lo dijo Eldest. Son vacunas —me acerca la cesta con las jeringuillas para que las inspeccione—. Hacen que los conejos crezcan más sanos, más fuertes. Que sean más nutritivos.


  Estoy a punto de gritar, pero sus ojos abiertos de par en par y su mirada vacua me hacen ver que no merece la pena. Me recorre un escalofrío que no tiene nada que ver con el sudor que me baña la piel. El control de Eldest es absoluto: esta chica está tan ida que ni siquiera ve lo que tiene delante de las narices si contradice lo que Eldest le ha dicho. No estoy segura de que haya sido Eldest quien desconectó mi cápsula y luego la de William Robertson, pero sé algo con certeza: si él es el responsable, y toda la nave lo sigue con esta fe ciega, no tengo ninguna posibilidad de sobrevivir.
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  A la mañana siguiente, una luz parpadeante se cuela por debajo de mi puerta. Cuando salgo de mi habitación bostezando y estirándome, veo que Eldest ha retirado la pantalla de metal que cubre la carta de navegación y ha dejado a la vista las bombillas estrella.


  —Hola —me saluda.


  Está sentado en el suelo junto a su habitación, contemplando el universo de pega. Se aparta un poco para dejarme sitio a su lado y oigo un roce de vidrio sobre el suelo metálico: es una botella de la bebida que destilan los navegadores. Eldest la aparta para esconderla, pero ya es tarde.


  Nos quedamos mirando las bombillas.


  —A veces se me olvida lo difícil que es —murmura Eldest—. Llevo haciéndolo tanto tiempo…


  Deja escapar un suspiro.


  Aunque el olor fuerte de la bebida llega hasta donde yo estoy, me doy cuenta de que Eldest no está borracho. Miro la botella: está abierta, pero solo faltan un par de tragos. Eldest nunca pierde el control.


  —Sé lo difícil que es —asiento.


  —Qué va —responde Eldest meneando la cabeza—. No tienes ni idea. Acabas de empezar. Aún no has tenido que tomar las decisiones que yo me he visto obligado a tomar. Aún no has tenido que mirarte al espejo después de hacerlo.


  ¿Qué habrá querido decir con eso?, me pregunto.


  ¿Qué habrá hecho?


  Pero otra parte de mí —la parte que sabe lo que es ser Elder durante dieciséis años, aunque todavía no sepa lo que es ser Eldest durante cincuenta y seis— se pregunta: ¿qué se habrá visto obligado a hacer?


  Me lo pregunto porque conozco a Eldest y también conozco su trabajo. Y sé por qué hacemos esta tarea, por qué la vivimos, por qué es necesario que la desempeñemos.


  —Sería más fácil si el Elder que te precedió siguiese vivo. Podría ocuparse de ti y de la época de reproducción, y yo podría ocuparme de…


  —¿De qué? —pregunto inclinándome hacia delante.


  —De todo lo demás.


  Eldest se ha levantado. Las luces de las estrellas falsas le salpican el cuerpo. Parece muy viejo, mucho más de lo que me ha parecido nunca. Pero no son los años lo que le da este aspecto.


  —No soporto la época reproductora —dice con la voz teñida de asco.


  Estoy a punto de preguntarle por qué, pero algo hace que me muerda la lengua. Me pregunto si no lo soporta porque no tiene a nadie con quien emparejarse. Nunca lo he visto mirar a una mujer como Harley miraba a su novia o como yo miro a Amy. Quizás tuviese una mujer antes de nacer yo y ella muriera. Quizás… Trago saliva. Más de una vez me he preguntado si Eldest no será mi…


  —No debes sentirte orgulloso —me espeta interrumpiendo mis pensamientos.


  —¿Cómo?


  —Que no debes sentirte orgulloso. Haz lo que tengas que hacer, tanto si te gusta como si no. Ser Eldest no es nada de lo que enorgullecerse. Nunca hay una respuesta correcta; lo único que importa es mantener a todo el mundo con vida. Apáñatelas como puedas, pero saca adelante esta nave del frexo.


  Coge la botella y se encierra en su cuarto, que está a oscuras. La pantalla metálica cubre las estrellas de mentira y yo también me quedo a oscuras.


  Una hora después, empieza el nuevo día. Eldest sale de su habitación. Tiene la ropa impoluta, la mirada limpia y el aliento fresco. Supongo que la botella sigue casi llena. La conversación que hemos tenido bajo la pantalla de estrellas me parece un sueño.


  Eldest camina hacia la escotilla que lleva al nivel de navegación. El ritmo irregular de sus pasos en el suelo metálico rompe el silencio.


  —Ayer te pasaste el día con esa chica de Tierra Solar —dice por fin abriendo la escotilla.


  Me encojo de hombros.


  —Ahora no tengo tiempo para darte clase; lo primero es la nave —prosigue—. Pero has ignorado totalmente lo que te ordené ayer, ¿verdad? ¿Sabes ya cuál es la tercera causa de discordia?


  Agacho la cabeza: se me había olvidado. Parece que ha pasado muchísimo tiempo desde que me lo encargó. Cuando alzo la vista, veo que Eldest mira en mi dirección pero no me enfoca directamente. No sé qué estará pensando, pero dudo mucho que sea bueno.


  —Vale —dice.


  —¿Qué?


  —Pasa todo el tiempo que quieras con ella. Así descubrirás por ti mismo los problemas que puede causar.


  Baja por la escotilla y me deja lleno de preguntas que sé que no piensa responder.


  Tomo el tubo gravitacional para ir al nivel de alimentación. Si Eldest me da permiso para abandonar su encargo y pasar tiempo con Amy, ¿quién soy yo para discutirlo?


  Encuentro a Orion en el porche del archivo, encorvado frente al retrato de Eldest. Su espalda lo tapa completamente, lo que me arranca una sonrisa. Lo saludo al pasar.


  Nunca había visto el jardín tan lleno de gente. Lo único que se oye son los jadeos y resoplidos de las parejas que copulan, que se aparean tras los arbustos, bajo los árboles, al pie de la estatua, en mitad del camino. Tengo que esquivar varios cuerpos sudorosos para entrar en el hospital.


  Afortunadamente, en el ascensor no hay nadie. Pero a juzgar por el olor, no hace mucho que se ha quedado vacío.


  En el pabellón parece que reina la cordura. Sí, Victria y Bartie están besándose en un rincón y varios actores del grupo de teatro se abrazan contra la pared de cristal, pero todos están más o menos vestidos.


  Cuando llamo a la puerta de Amy, imagino por un momento que se va a comportar como los demás, pero no. Está mirando por la ventana.


  —¿Por qué lo hacen? En público, por todas partes… —susurra mientras entro en su habitación.


  —Es la época de reproducción.


  —No es normal. La gente no se comporta así. Esto es… aparearse, no es amor.


  Me encojo de hombros.


  —Claro que es aparearse. De eso se trata, de engendrar una nueva generación.


  —¿Todos a la vez? ¿Todos han decidido mantener relaciones sexuales justo ahora?


  Asiento con la cabeza. Quizás sus padres nunca le hablaran de lo que es la época reproductora, aunque ya tiene edad para saberlo. Todos los animales entran en celo en algún momento; las personas entramos en celo igual que las vacas, las ovejas y las cabras.


  —Será algo que echan en el agua —dice Amy con un resoplido, y se ríe como si hubiese contado un chiste. Pero enseguida vuelve a oscurecérsele la cara y dice entre dientes, como para sí—: No, no es natural.


  Me quedo callado: estoy abstraído pensando en que, cuando tengamos veinte años, nos llegará a nosotros la época de la reproducción. A los dos. A ella y a mí.


  Ha dicho algo. Sacudo la cabeza para librarme de los pensamientos que me invaden la mente.


  —¿Lo harás? —pregunta.


  —¿El qué?


  —Acompañarme a ver a mis padres.


  Respiro hondo y hablo lentamente:


  —Amy… Están congelados.


  —Ya lo sé —responde con mucha calma—. Pero quiero verlos. No me veo capaz de hacer guardia en esa planta sin haberlos visto antes.


  Así que la acompaño.


  Las luces del nivel de criopreservación están encendidas. Amy entra primero y observa las hileras de puertecitas cuadradas.


  La sigo mientras recorre un pasillo en silencio, rozando con los dedos las puertas metálicas. Al llegar al final, se gira.


  —Ni siquiera sé en cuál están —dice con aire perdido.


  —Puedo buscarlo.


  Me acerco a la mesa que hay al final de la hilera para coger el flexible.


  —¿Cómo se llamaban?


  —Maria Martin y Bob… Robert Martin.


  Tecleo los nombres en el teclado de la pantalla.


  —Cuarenta y cuarenta y uno —digo.


  Antes de que me dé tiempo a dejar el flexible en la mesa, Amy echa a correr. Se detiene frente a las dos puertas donde figuran los números de sus padres.


  —¿Quieres que las abra? —pregunto.


  Ella asiente con la cabeza, pero cuando doy un paso al frente con el brazo estirado, me agarra la mano.


  —Ya lo hago yo —dice, pero se queda plantada mirando las puertas.
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  Quiero verlos.


  Quiero recorrer con la mirada las patas de gallo de mi madre. Quiero tocar con la mejilla la barba desaliñada de mi padre.


  Quiero verlos.


  Pero no quiero verlos como si fuesen carne congelada.
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  —¿Amy?


  Amy y yo nos giramos. Harley está al final de la hilera.


  —¿Qué haces aún aquí? —pregunto.


  Harley bosteza mientras avanza hacia nosotros.


  —Montar guardia, tal como dijimos. Aparte de vosotros dos, no ha bajado nadie más por aquí.


  —Esta noche me quedo yo —digo con aire culpable mientras observo sus ojeras.


  —Ni hablar —responde él sonriente—. No puede ser: Eldest se daría cuenta. No me importa estar aquí abajo; estoy tranquilo y puedo pintar en paz.


  Conozco a Harley y sé hasta qué punto puede obsesionarse. Seguro que ha pasado más tiempo contemplando las estrellas que vigilando a los congelados.


  Me acerco un poco a él para que Amy no me oiga.


  —Pero tus medicamentos…


  No me refiero al inhibidor blanco y azul que ambos tomamos, al igual que todos los internos del pabellón. Harley toma también otras medicinas para tratar sus… episodios, como los llama Doc.


  —Tranquilo —me corta.


  No estoy nada tranquilo, pero por la forma en que mira a Amy, me doy cuenta de que no quiere hablar del tema delante de ella. Lo dejo estar.


  —¿Por qué no te quedas con nosotros? Amy quiere ver a sus padres —digo.


  Harley vacila. Quiere volver a las estrellas. Pero cuando ve la preocupación reflejada en mis ojos, cambia de idea.


  —Vale —dice mirando de soslayo el pasillo que lleva hasta la escotilla.


  En su mirada hay algo extraño, un ávido deseo que me hace preocuparme por él. Es la misma clase de obsesión en la que cayó la última vez.


  —Yo ya no quiero ver más. Vámonos —dice Amy a mi espalda.


  —¿Estás segura? —pregunto, y ella asiente con la cabeza—. ¿No quieres recuperar tu baúl? —insisto mirando el flexible.


  —¿Mi baúl?


  —El que preparaste antes de que te congelasen. Aquí está registrado que tus padres y tú teníais un baúl cada uno.
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  El corazón me late cada vez más fuerte mientras Harley y yo seguimos a Elder hasta llegar a una pared cubierta de taquillas.


  Yo no hice el equipaje antes de salir. Mis padres no me dijeron que pudiese llevarme nada.


  Elder abre una taquilla; dentro hay diez baúles medianos alineados.


  —Aquí están —dice sacando tres de ellos.


  Harley y Elder se apartan y yo pulso un botón que hay en la parte superior del primer baúl. Se oye un siseo y la tapa se abre.


  Este debe de ser el baúl de mi madre, porque en cuanto lo abro, su perfume lo inunda todo. Con los ojos cerrados, inspiro profundamente y recuerdo que su ropa también olía a este perfume cuando yo jugaba a disfrazarme hace ya tantísimos años. Pero al tomar aire otra vez me doy cuenta de que, en realidad, lo que huelo es el amargo gas de conservación que introdujeron en el baúl. El perfume de mi madre no es más que un recuerdo.


  Agarro una bolsa transparente sellada, llena de fotografías.


  —¿Qué es eso? —me pregunta Harley.


  —El mar.


  Se me queda mirando con la boca abierta.


  —¿Y eso? —pregunta Elder.


  —Esta la hicimos en una excursión al Gran Cañón.


  Le doy la foto a Elder y él pasa el dedo sobre las rocas talladas por el río Colorado. Parece incrédulo, como si no se acabase de creer que el cañón que se ve detrás de mis padres fuese real.


  —¿Todo esto es agua? —pregunta Harley señalando una foto que me hicieron cuando tenía siete años, mientras hacía un castillo de arena en la playa.


  —Todo —contesto con una carcajada—. Está salada y eso es un poco molesto; lo bueno es que las olas están siempre yendo y viniendo, subiendo y bajando. De niña jugaba a saltarlas con mi padre, y luego dejábamos que nos arrastrasen hasta la orilla.


  —Todo agua —masculla Harley—. Todo agua.


  Las demás fotos no son tan emocionantes. En la mayoría salgo yo. De bebé; de muy pequeña, entre las matas de calabaza del jardín de mis abuelos; en mi primer día de colegio; junto a Jason en el baile de la escuela, con un traje ajustado de color negro, agarrando el ramo de flores azules que me había regalado.


  Rebusco un poco más: hay una cosa que sé que mi madre tiene que haber traído. Cuando mis dedos palpan algo pequeño y duro, el corazón me da un vuelco. Saco una caja de terciopelo con la parte superior redondeada y la sostengo en la palma de la mano.


  —¿Qué es eso? —pregunta Elder. Harley sigue con la vista fija en el mar.


  Dentro de la caja hay una cadena con una cruz de oro. Es la cruz de mi abuela.


  —No me digas que tú creías en esos cuentos —dice Elder riéndose.


  Me pongo la cadena sin dejar de mirarlo y a él se le corta la risa.


  —Cada uno cree en lo que quiere, Elder.


  Aparto la mirada y observo las hileras de puertas de esta especie de depósito de cadáveres. Trago saliva y vuelvo a meter las fotos en el baúl; todas, menos esa en la que salgo con mis padres frente al Gran Cañón.


  La cruz se balancea cuando estiro el brazo para abrir el baúl de mi padre. Contiene poco más que libros. Reconozco algunos títulos: las obras completas de Shakespeare; El progreso del peregrino; la Biblia; La guía del autoestopista galáctico; diez o doce libros de táctica militar, supervivencia y temas científicos; tres cuadernos en blanco y un paquete de portaminas por estrenar. Aparto uno de los cuadernos y tres portaminas.


  Me quedo un momento dudando, luego vuelvo a agacharme y cojo El arte de la guerra, de Sun Tzu. No lo he leído, pero a juzgar por el título, puede que me dé alguna idea sobre qué hacer con esa persona que está desconectando a la gente. Lo escondo debajo de la libreta, con la esperanza de que Elder no se haya fijado en el título. No sé muy bien por qué, pero sospecho que Eldest está detrás de todo esto, y me temo que quizás tenga que acabar librando una batalla contra él yo sola.


  Entonces lo veo.


  Mi oso de peluche.


  Lo levanto: el lazo verde que lleva en el cuello se ha torcido, y el fieltro de la nariz está desgastado. De pequeña, en vez de chuparme el dedo le chupaba a él la pata derecha, y por eso ya casi no le queda pelo en esa zona.


  Abrazo a Amber con un ansia que sé que el fieltro y el relleno no pueden satisfacer.


  —El último baúl —dice Elder empujándolo hacia mí mientras cierro el de mi padre.


  Respiró hondo y apretujo el osito.


  El baúl está vacío.


  —¿Dónde están tus cosas? —me pregunta Harley asomándose por encima de mi hombro.


  Estoy a punto de ponerme a llorar.


  —Mi padre pensaba que yo decidiría no venir —digo—. No me hizo la maleta porque pensaba que no vendría con ellos.
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  —No pasa nada —digo—. En la nave tenemos todo lo que puedes necesitar. No tienes que preocuparte por la ropa ni por nada más.


  Harley me da un puñetazo en el brazo.


  —¿Qué? —protesto.


  Amy abraza su muñeco y recoge el cuaderno, los portaminas, el libro y la fotografía que no ha guardado con las demás.


  —Ya he terminado —dice con voz apagada.


  Harley me ayuda a guardar los baúles en la taquilla. No hace más que mirarme y mover la cabeza hacia Amy enarcando las cejas, pero no tengo ni idea de qué quiere decirme.


  Clic. Pssssst. Clonc.


  Amy deja caer al suelo todo lo que ha sacado de los baúles.


  —Conozco ese sonido —dice, y echa a correr por el pasillo hacia las hileras de puertas.


  —¡Amy, espera! —exclama Harley, pero yo me limito a seguirla. Al llegar a la altura del pasillo que comienza en el número sesenta, gira bruscamente y se interna en él.


  —¡Deprisa! —grita.


  Doblo la esquina y veo un jirón de vapor. Sale de una cápsula de cristal que hay en el centro del pasillo.


  —¿Has sido tú? —pregunto, aunque ya conozco la respuesta.


  —¡Claro que no! —contesta Amy con voz rasposa—. ¿Va a despertarse igual que yo?


  Me quedo mirando la cápsula. Dentro hay una mujer más alta y robusta que Amy, con el pelo moreno y rizado y tez más oscura que la mía. Sobre la caja parpadea una luz roja. Miro la cajita negra: alguien ha pulsado el interruptor.


  Activo mi intercom.


  —Enlace de comunicación: Doc. ¡Ya!


  —¿Qué pasa? —me dice la voz de Doc al oído.


  —¡Doc! ¡Hay otra! ¡Hay otra cápsula fuera! ¡Ven, deprisa!


  —Espera. ¿Cómo?


  —En el nivel de criopreservación. Han sacado una mujer de su cámara. ¡Y está encendida la luz roja!


  —Voy para allá —dice Doc, y pone fin a la conversación.


  Espero que ande cerca; si está en el hospital, llegará dentro de unos minutos. Pero si tiene que venir desde la ciudad o el nivel de navegación, tardará bastante más.


  —¿Qué pasa? —pregunta Harley.


  —Le han hecho a esta mujer lo mismo que me hicieron a mí —dice Amy—. Alguien me desconectó y me dejó aquí para que muriese.


  —¿Se va a despertar?


  —No lo sé —respondo—. Tal vez si volvemos a darle al interruptor y la metemos en su cámara… Pero no sé. No quiero meter la pata. Parece muy sencillo, pero…


  —No dejes que se despierte —murmura Amy—. Estar congelado es malo, pero es mejor que despertar sola.


  El corazón me da un vuelco: sigue pensando que está sola.


  —¿Elder?


  —¡Aquí! —contesto—. Número… —Miro la parte superior de la puerta abierta—. ¡Número sesenta y tres!


  Doc se acerca corriendo por el pasillo, aparta a Harley de un empellón, se agacha sobre la cápsula y limpia el vaho que empaña el cristal.


  —No lleva fuera mucho tiempo —dice—. No ha empezado a descongelarse.


  —Eso es bueno, ¿no? ¿No? —Amy aprieta con los dedos la cápsula de cristal como si intentase atravesar el hielo y darle la mano a la mujer.


  —Sí, eso es bueno —contesta Doc.


  Avanza hacia la parte superior de la caja y yo me aparto para dejarle espacio. Se agacha de nuevo sobre el cristal, examina la caja eléctrica, conecta su flexible a un cable que sale de la caja y lee los números que aparecen en la pantalla. Suelta un gruñido, pero no sé si eso es buena o mala señal. Luego teclea algunos números más en el flexible, lo desconecta y aprieta el interruptor de la caja negra. La luz pasa de roja a verde.


  Doc empuja la cápsula de cristal hasta introducirla de nuevo en la cámara y cierra la puerta de golpe. Nos envuelve un vapor frío, la única prueba de que la mujer número sesenta y tres ha estado con nosotros.


  —No ha pasado nada —suspira Doc—. La habéis descubierto a tiempo.


  —¡Chicos! —grita Harley, y miro hacia atrás sobresaltado. No lo veo: debe de estar en otro pasillo.


  —¿Cómo habéis sabido que la cápsula estaba fuera? —pregunta Doc.


  —He oído el ruido de la cámara al abrirse —responde Amy.


  Doc frunce el ceño.


  —Eso significa que quien lo haya hecho estaba aquí abajo al mismo tiempo que vosotros. Por cierto, ¿qué hacíais aquí?


  —Quería enseñarle a Amy los baúles de su familia —contesto antes de que Amy diga que íbamos a ver a sus padres. No creo que nos beneficie reconocer que íbamos a toquetear las cámaras de criopreservación.


  —¡Eh, venid! —insiste Harley.


  —Esto no me gusta —dice Doc—. Quien lo haya hecho ha tenido que darse cuenta de que vosotros andabais por aquí; es obvio que oiríais lo que estaba pasando. ¿Ha bajado alguien más, aparte de vosotros tres?


  Amy y yo nos miramos.


  —No, que yo sepa —responde.


  —Lo mismo digo.


  —¡Venid de una vez! —grita Harley.


  —¿Adónde? —pregunto.


  —¡A la hilera de los veinte! ¡Deprisa!


  Doc echa a andar, pero Amy y yo salimos a la carrera. La angustia que desprende la voz de Harley no puede ser fingida. Algo va mal.


  Cuando doblamos la esquina, descubrimos por qué gritaba.


  En el centro del pasillo hay otra cápsula, pero esta se ha descongelado. El hombre que hay dentro ya está muerto.
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  —No…


  No quería decirlo en voz alta.


  Pero yo conozco a ese hombre.


  El señor Kennedy trabajaba con mi madre. Siempre me había parecido un poco asqueroso: aunque no era muy mayor, se comportaba como un viejo verde. Cada vez que iba al laboratorio a ver a mi madre, le pillaba mirándola el escote, y siempre me examinaba de arriba abajo antes de saludarme. Mi madre se reía cuando yo me quejaba, pero a mí no me hacía ninguna gracia.


  Y ahora está muerto, flotando en el líquido criónico, con los ojos cubiertos por una película lechosa. Tiene la piel amarillenta y flácida, como una esponja que hubiera pasado mucho tiempo metida en el agua. La boca se le ha aflojado y sus mejillas están hundidas.


  —Sacaron a la número sesenta y tres para despistarnos —dice Elder.


  —No creo —contesta Doc—. Este lleva así un buen rato.


  Levanta la tapa de la cápsula y Harley y Elder le ayudan a bajarla al suelo. Luego mete un dedo en el líquido.


  —El agua está fresca, pero no fría —afirma—. Puede que lo desconectaran ayer, o anoche como muy tarde.


  Elder me mira con fijeza. Mientras nos besábamos bajo la lluvia, el señor Kennedy se estaba ahogando. Mientras aquella pareja hacía el amor en el banco junto al estanque, el señor Kennedy agonizaba. Mientras me quitaba la ropa húmeda, me metía bajo la ducha de vapor y me adormecía mirando los campos a oscuras, el señor Kennedy flotaba muerto.


  Entonces me viene a la cabeza otra idea: Harley estaba aquí al mismo tiempo que el asesino.


  —¿Por qué? —pregunto.


  Doc toquetea su flexible.


  —Número veintiséis. Un hombre llamado…


  —Kennedy —contesto.


  —Sí —Doc me mira sorprendido.


  —Lo conocía.


  —Ah, lo siento —repone con cierta brusquedad, como si lo dijese por pura cortesía—. Bien: el número veintiséis, llamado Kennedy, era especialista en armamento.


  —¿En serio? —pregunto.


  No tenía ni idea de que trabajase en temas relacionados con las armas; de hecho, pertenecía al mismo departamento que mi madre, y ella no tenía nada que ver con la investigación militar. Lo suyo era la genética.


  —Era experto en armas biológicas —contesta Doc asintiendo—. Aquí dice que trabajó en el desarrollo de ecobombas para el ejército.


  —¿Quién está haciendo esto? —interviene Elder—. ¿Quién está desconectando a toda esta gente? Primero William Robertson, luego esa mujer, la número sesenta y tres, y ahora este hombre.


  —No te olvides de mí —añado yo.


  Elder frunce el ceño y se me queda mirando.


  —Dos víctimas muertas y otras dos que se han salvado por muy poco —dice el médico.


  —Y sin motivo aparente.


  Me quedo mirando la cámara de criopreservación que ocupaba el señor Kennedy, ahora vacía. Y detrás de ella, las hileras de puertas numeradas que se pierden en la penumbra. ¿Cuántas cámaras se quedarán vacías antes de que logremos detener al asesino?
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  Doc nos pide a Harley y a mí que empujemos la camilla del señor Kennedy hasta la escotilla de liberación. Amy dice que prefiere esperarnos aquí; en realidad, sé que quiere ir al otro pasillo para ver las puertas de sus padres y comprobar que siguen ahí guardados.


  Doc abre la sala y Harley y yo dejamos el cadáver dentro. La puerta se cierra y nos protege de las fauces del espacio exterior. Harley mira por la ventanilla convexa con los ojos como platos, disfrutando de otra oportunidad para ver las estrellas. Lo único que veo yo es el cuerpo hinchado del señor Kennedy.


  Observo a Harley y veo miles de millones de estrellas reflejadas en sus ojos: está empapándose de ellas. Levanta los brazos para tocar la ventana y por un momento me asalta una visión descabellada: Harley intentando abrir la puerta para salir detrás del señor Kennedy y alcanzar las estrellas. La escotilla se cierra, pero los ojos de Harley siguen mostrando el mismo resplandor.


  —Son lo más bonito que he visto en mi vida —susurra.


  —Sí, seguro que el señor Kennedy estará de acuerdo contigo —contesto, pero Harley no capta el sarcasmo.


  —Vamos, chicos —nos apremia Doc, con las arrugas de la cara marcadas por la preocupación.


  Cuando volvemos, veo que Amy se toca la cara con gesto ausente. Ha recogido del suelo el osito de peluche, las fotos, los portaminas y los libros, y los ha dejado en la mesa. Doc lo mira todo, pero se queda callado. Coge un flexible y juguetea con él; está ganando tiempo, preparándose para decir lo que tenga que decir.


  Entonces caigo en la cuenta: quiere ponerse en contacto con Eldest para contarle todo esto, pero no sabe cómo hacerlo porque es consciente de que yo voy a oponerme.


  Me tenso un poco más: hasta hace unos días, Doc habría llamado a Eldest sin pensar en mí, sin consultarme siquiera.


  —Elder —dice lanzándome una mirada penetrante—, sé que eres consciente de la gravedad de la situación. Amy y Harley, es importantísimo que no habléis con nadie de esto; y me refiero tanto al señor Kennedy como a la escotilla de fuera, a la gente que está congelada aquí abajo o a la existencia de otro nivel debajo del hospital. Debéis guardar el secreto.


  Está a punto de llamar a Eldest, lo sé. Se lo noto.


  Doc mueve ligeramente la mano hacia su intercom. Ahí está.


  —No hace falta que llames a Eldest —digo—. Yo respondo por Amy y por Harley.


  Me desplazo ligeramente para interponerme entre Doc y ellos. Siempre he sido alto, pero ahora me estiro todo lo que puedo y miro a los ojos de Doc hasta encontrar su mirada.


  Vacila, pero al final asiente con la cabeza.


  —Vale; tú eres el Elder.


  Con eso quiere decir que tendré que responder ante Eldest.


  —No te preocupes por mí ni por Pececito —dice Harley pasándole el brazo por encima del hombro a Amy—. Pierde cuidado.


  Doc aún parece vacilante.


  —Tal vez debiera llamar a Eldest de todos modos, para ver qué le parece…


  —No —le corto.


  —¿Cómo?


  —Yo tengo tanta autoridad como él. La temporada de reproducción está en pleno apogeo ahí arriba; su fruto será mi generación. Doc, debes aprender a confiar en mí y no solo en Eldest. No importa que Amy y Harley lo sepan, podemos fiarnos de ellos. Y ahora tenemos que irnos de aquí, pero antes déjame ver tu flexible —añado antes de que Doc pueda replicar.


  —¿Mi flexible?


  —Sí.


  Se lo saco de entre los dedos y paso el pulgar por el escáner. En el flexible aparece el comando de siempre: «Permisos de acceso Eldest/Elder». Doy unos toquecitos y oscurezco el fondo de la pantalla para que no se transparente: no quiero que los demás vean lo que voy a buscar.


  Quiero averiguar quién ha estado aquí, en el nivel inferior. Los escáneres de las puertas leen las huellas digitales; no creo que sea tan difícil encontrar un rastro de huellas que acabe en este nivel, en este pasillo de cámaras de criopreservación, en esta víctima congelada e indefensa. No puede ser tan difícil. La última vez que traté de hacerlo, no sabía en qué momento había actuado el asesino. Lo único que averigüé fue que Doc había bajado al nivel de criopreservación, y también Eldest y unos cuantos navegadores.


  Pero desde entonces, solo ha bajado una persona además de las cuatro que estamos aquí.


  Me quedo mirando el nombre que brilla en la pantalla.


  Eldest.
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  Elder no entra en el ascensor.


  —Tengo algo más que hacer —dice.


  Ha adoptado un aire serio y sombrío; hasta que no se ha puesto completamente derecho, no me he dado cuenta de lo encorvado que va siempre. Sabía que estaba destinado a dirigir esta nave porque Doc y Eldest me lo han dicho, pero solo ahora, al mirarlo, veo en su interior la determinación de un líder.


  Una parte de mí quiere quedarse en este nivel y proteger a mis padres de quien ha demostrado tener la astucia necesaria como para desconectar a una persona congelada mientras estábamos todos aquí; pero también comprendo que Elder, por la razón que sea, quiere quedarse solo, y confío en él. Sé que protegerá a mis padres.


  —Elder, creo que deberías venir con nosotros para hablar con Eldest —dice Doc.


  —Descuida, lo veré más tarde —contesta Elder. Estira el brazo hasta meterlo en el ascensor, aprieta el botón de la cuarta planta, se da la vuelta y se aleja por el pasillo.


  —Parece que está hasta la chulza, ¿no? —comenta Harley en tono coloquial. Para haber lanzado un cadáver al espacio hace unos minutos, parece extrañamente animado.


  El médico carraspea.


  Cuando el ascensor se detiene, Doc sale a toda prisa. Lo observo, segura de que en cualquier momento pulsará el botón que tiene detrás de la oreja izquierda para delatar a Elder; pero en vez de hacerlo, se aleja caminando con paso apresurado.


  —¿Quieres volver al pabellón? —pregunta Harley, ofreciéndome su brazo como si fuese un caballero a la vieja usanza.


  —Vamos al jardín que me enseñó Elder —contesto.


  —Ah, ¿te enseñó el jardín? —Una sonrisa torcida le cruza la cara antes de echar a andar por el pasillo.


  —Para él debe de ser raro —comento—. Es la persona más joven de la nave, pero también es el líder, en cierto modo. No sé si yo sería capaz de decirle a alguien que me superase en edad que hiciese algo y esperar que me hiciese caso.


  Harley me mira por el rabillo del ojo.


  —Eres una chica rara, Pececito.


  —¿Por qué lo dices? —Le devuelvo la sonrisa con ganas de seguirle el juego.


  —Aquí estás, dándole vueltas a lo rara que debe de ser la vida de Elder en la nave, cuando el único pez fuera del agua eres tú.


  —Es más fácil pensar en Elder que pensar en mí —digo resoplando.


  Estoy a punto de llorar. No tenía intención de decir nada tan cercano a la verdad.


  Cuando llegamos al vestíbulo, Harley abre la puerta y salgo fuera, a la luz del sol. Huele a tierra mojada.


  Y también a almizcle y a sudor, el olor del sexo.


  —¡Frexo! Se me había olvidado que estamos en plena época de reproducción —dice Harley tropezando con una pareja medio desnuda que se besa hecha un nudo—. Vamos al pabellón, anda.


  —¿Y si procuramos alejarnos de las zonas más frecuentadas? No aguanto estar más tiempo dentro.


  Creo que nunca me volverán a gustar los espacios cerrados. Antes de que me congelasen, nunca sentí claustrofobia. Pero ahora, incluso aquí, en este jardín relativamente descubierto, siento que unas vendas me aprietan los pulmones impidiéndome respirar y que las paredes se me vienen encima. Cierro los ojos: si me pongo a pensarlo es mucho mucho peor.


  —Hay una luz increíble aquí fuera —dice Harley mientras empezamos a caminar por el sendero—. Mierda, ojalá hubiera traído mis útiles de pintura.


  —Ve por ellos —contesto con una sonrisa—. Yo te espero aquí.


  Harley duda un instante.


  —No, ahora no es seguro que te quedes sola fuera —concluye.


  Pienso en la gente que me encontré la primera vez que salí a correr. En realidad, este parece el momento ideal para pasear sola; no creo que nadie me haga caso. Están todos demasiado ocupados.


  —En serio, ve a buscarlos —le digo a Harley, que mira el hospital con nostalgia—. Mira, te esperaré en ese trigal. Allí no hay nadie; están todos en el jardín o en el camino.


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  Harley me agarra de la muñeca y empieza a tirar de mí hacia el hospital, pero consigo liberarme.


  —No, de verdad. Necesito estar fuera, respirar un poco de aire fresco. ¡Venga, vete! —exclamo con un aspaviento—. En serio, no me pasará nada.


  Harley no parece muy convencido, pero le pueden las ganas de pintar.


  —Ten cuidado, Pececito —dice muy serio.


  Sonrío y le digo que sí con la cabeza, y él echa a correr hacia el hospital. Me doy la vuelta y sigo paseando en dirección opuesta, hacia el campo de trigo.


  Estaba en lo cierto: cuanto más me alejo del jardín, menos gente hay. El camino está prácticamente vacío, y solo los gemidos y los jadeos que se oyen de vez en cuando indican que más allá hay gente: en los campos, detrás de los árboles, tras el seto que bordea el camino. Intento no prestarles atención; ver a la gente tan desinhibida me pone nerviosa. Cuando vivía en la Tierra, debí de ver en la tele a gente haciendo estas cosas miles de veces, pero no es lo mismo ver cómo lo hacen en tus propias narices.


  —Es ella.


  Me quedo congelada por un instante y luego echo a andar, conteniendo las ganas de correr. No sé quién ha hablado, pero estoy segura de que se refiere a mí. Me arriesgo a mirar hacia atrás: son tres hombres más o menos de la edad de Harley, y me siguen. A los dos primeros no los reconozco; deben de ser agricultores —alimentadores, como los llaman aquí—, porque el tamaño de sus músculos indica a las claras que están acostumbrados al trabajo físico.


  De pronto se me hace un nudo en el estómago: sé quién es el tercero.


  Es Luthe, el que siempre me come con los ojos en el pabellón.


  —¡Eh, anomalía! —exclama Luthe al ver que lo miro, moviendo burlonamente los dedos como si me saludase. Los otros dos se echan a reír.


  Empiezo a andar más deprisa. Me pregunto si esa gente que gime, jadea y suda en medio de los campos acudirá a una llamada de socorro. No sé por qué, pero lo dudo mucho.


  Oigo pisadas a mi espalda. Sus zancadas son más largas que las mías, y está claro que han acelerado el paso.


  —No creas que me gusta mucho la anomalía esa —dice uno de ellos.


  —Pues a mí sí que me gusta —responde Luthe.


  Dejo de darle vueltas a lo que puedan pensar y echo a correr. Voy deprisa: el miedo se ha apoderado de mí y me sirve de estímulo. Uno de los tres suelta un taco y me doy cuenta de que la persecución ha comenzado. Me meto en un campo, pero el trigo me obliga a ir más despacio y, por mucho que corra, el rastro que dejo es muy claro. Salto por encima de una pareja de amantes que ni siquiera reparan en mi angustia. Me doy la vuelta para ver dónde están mis perseguidores.


  Están demasiado cerca.


  Y yo soy demasiado torpe. Tropiezo con dos cuerpos que se convulsionan y caigo en medio del trigo, aplastando los tallos altos y punzantes. La chica, que está encima, me observa con la mirada nublada por el placer y sonríe de forma insinuante. Yo retrocedo a toda prisa y trato de recuperar el equilibrio mientras el trigo se rompe bajo mi cuerpo.


  Pero no soy lo bastante rápida.


  Antes de ponerme en pie, uno de los perseguidores que no conozco se abalanza sobre mí.


  Intento levantarme, pero el forcejeo solo logra animarlo. Dejo de mover el cuerpo, pero sigo tirando con las manos hasta que él me inmoviliza las muñecas contra el suelo. Enseguida aparecen los otros dos y el segundo alimentador me agarra de los tobillos, mientras Luthe se deja caer junto a mí e inclina su cara sobre la mía sin dejar de sonreír.


  Me retuerzo, y ellos se ríen con unas carcajadas guturales que no me hacen ninguna gracia. Estiro el cuello en dirección a la pareja desnuda con la que he tropezado.


  —¡Socorro! —grito.


  La mujer arquea la espalda y se deja caer sobre el hombre que tiene debajo.


  —¡Ayudadme!


  El hombre se me queda mirando, pero tiene los ojos vidriosos y sonríe como si estuviera borracho. La mujer advierte al fin mi presencia y se gira hacia mí.


  —Solo hace daño la primera vez —me dice, y vuelve a caer sobre el hombre. Él gime, ella gime, y los dos olvidan de nuevo que estoy ahí.


  Luthe se sienta a horcajadas sobre mí y me desgarra la túnica; luego maldice la ropa interior que llevo puesta y la desgarra también. Los jirones de ropa se me quedan enganchados en los brazos, pero tengo los pechos al aire. Y a pesar de que he visto a la mitad de los habitantes de la nave caminando desnudos y ebrios de deseo, mi desnudez me avergüenza y me hace sentir miedo.


  Luthe se inclina sobre mí y mete la cara entre mis pechos. Intento zafarme de él, pero gime de deseo y retuerce la pelvis contra mis caderas. Con una mano rebusca en sus pantalones y con la otra me retuerce un pecho. El alimentador que me sujeta las manos emite un sonido gutural, se agacha y se pone a lamerme los brazos y a mordisquearme la piel, primero de manera juguetona y luego más fuerte, de una forma que me habría gustado si quien me mordiese fuera Jason.


  El alimentador me mira y me echo a llorar. Su mirada no trasluce absolutamente nada, tan solo vacío; su deseo es el mismo que el de un animal en celo. Luthe, sin embargo, es distinto. Sonríe enseñando todos los dientes. Me ha estado observando desde que entré en el pabellón.


  Él es consciente de todo.


  Se lo noto en la mirada. La mayoría de la gente, los alimentadores, actúan como si fuesen animales, pero él no. Él sabe muy bien lo que está haciendo.


  Y le gusta.


  No puedo hacer nada.


  El hombre que me sujeta los tobillos empieza a tirarme de los pantalones.


  Lanzo una patada y noto que mi talón golpea algo duro; debo de haberle dado en los dientes. Da un grito de dolor y suelta los pantalones, pero Luthe ha captado la idea y le reemplaza en la tarea.


  Abro la boca para gritar, pero el que me sujeta los brazos aprieta sus labios contra los míos y me mete la lengua hasta el fondo del paladar.


  Le muerdo hasta notar sabor a sangre y sigo mordiendo mientras él intenta sacar la lengua. Cuando por fin consigue apartarse, escupo la sangre que tengo en la boca y me pongo a gritar.


  —¡Pececito! ¡Amy! —La voz de Harley suena muy asustada.


  —¡Harley! —grito con todas mis fuerzas—. ¡Harley!


  Y entonces Harley aparece y golpea con el caballete al hombre que está a horcajadas encima de mí; el caballete se rompe y Harley la emprende a puñetazos con los tres, y yo me acurruco y me rodeo el torso con los brazos haciendo esfuerzos por contener las lágrimas. Los dos alimentadores huyen, pero Luthe no está dispuesto a darse por vencido. Harley y él dan vueltas el uno frente al otro como dos buitres sobrevolando en círculos el cadáver de un animal, y sé que yo soy ese animal. Luthe golpea primero, pero Harley golpea más fuerte y lo derriba, aunque no lo deja inconsciente. Luego, Harley me agarra de la muñeca.


  —Vamos, vamos —dice, tirando de mí para que me levante.


  La cinturilla de los pantalones está rota, así que la sujeto con una mano mientras con la otra agarro a Harley, y echo a correr. Suenan pisadas detrás de mí; aunque al cabo de un minuto dejo de oírlas, sigo corriendo, agarrada a Harley como si fuese un salvavidas en medio del mar.
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  Orion me dijo que el único modo de sortear a Eldest era ser astuto. Hasta ahora nunca había tenido motivos para intentarlo.


  Pero puedo ser astuto, si hace falta.


  En cuanto la puerta del ascensor se cierra frente a Amy, Harley y Doc, me alejo y le doy la vuelta al flexible.


  Primero compruebo los registros del escáner biométrico. Anoche, Harley activó el acceso en el escáner y pasó la noche entera en esta planta. Doc bajó y volvió a subir a primera hora, justo antes de que se encendiese la lámpara solar; solo estuvo aquí unos minutos. Pero entre su nombre y el mío hay registrado otro.


  
    ELDEST/ELDER, 0724 HORAS

  


  Yo no he estado aquí a las 7:24. Solo ha podido ser Eldest.


  Ahora me toca averiguar dónde está.


  No es difícil. Presiono el pulgar contra el escáner, le ordeno que me dé prioridad de acceso Elder/Eldest y cargo el mapa de localización de los intercom.


  Agrando la zona del hospital. Ahí está Doc, en su despacho. Bartie y Victria están en la sala común del pabellón. Harley avanza por el camino que cruza los campos; la velocidad a la que se mueve su punto indica que está corriendo. ¿Por qué? Amy no aparece en la pantalla porque no tiene implantado un intercom.


  —Localizar a Eldest —ordeno.


  Uno de los puntitos se vuelve azul y parpadea.


  Está aquí, en este nivel. Más allá de los pasillos con gente congelada, al otro lado de la puerta que hay en la pared de enfrente. En el «otro» laboratorio de Doc.


  La puerta está cerrada, y no creo que Eldest me deje entrar si llamo. Orion me dijo que Eldest no se rige por las mismas reglas que los demás. ¿Por qué debería hacerlo yo?


  En la sala, llena de cosas, huele a desinfectante. A un lado se elevan varias filas de tubos enormes de refrigeración. Están llenos de un líquido viscoso en el que flotan cosas rosadas. Aunque sé que debería buscar a Eldest, no puedo evitar mirar más de cerca esos grumos gelatinosos. Parecen alubias deformes.


  —Son embriones.


  Eldest me ha encontrado, pero en lugar de fulminarme con la mirada, parece estar contento de verme. Eso me pone todavía más nervioso.


  —Cuando aterricemos, activaremos su desarrollo para obtener ejemplares adultos.


  —¿Ejemplares de qué? —pregunto.


  Me meto el flexible en el bolsillo: Eldest no tiene por qué saber que lo estaba buscando, sobre todo cuando me ha encontrado él a mí.


  —De animales. El tubo que estás mirando contiene felinos. Pumas, creo, o quizás linces. Tendría que comprobarlo.


  Intento recordar cómo son los pumas. Creo que se parecen a los leones, pero se me mezclan todas las imágenes que he visto en los flexibles del archivo.


  —¿Para qué están aquí?


  —No sabemos qué animales de Tierra Solar vamos a necesitar cuando aterricemos. Quizás en el nuevo planeta haya fauna perjudicial y necesitemos depredadores para eliminarla; si es así, introduciremos algunos de Tierra Solar. O quizás haya criaturas beneficiosas, pero que requieran de nuevas características para resultarnos útiles. En ese caso, intentaremos cruzarlas o modificarlas genéticamente.


  No me interesan los grandes felinos; lo que quiero saber es por qué Eldest entró en la sala de criopreservación justo antes de que se ahogase otra persona congelada.


  Antes de que me dé tiempo a hablar, Eldest se encamina hacia una mesa que hay en el otro extremo de la sala. Allí solo hay una probeta medio vacía, con varios embriones diseminados como burbujas por el líquido gelatinoso. Me acerco un poco más para examinar un pequeño feto con forma de alubia dentro de su saco amniótico. Cuando levanto la vista, veo que Eldest me mira fijamente con el ceño fruncido.


  —¿A qué has venido? —pregunta por fin—. Creía que no conocías la existencia de este laboratorio. ¿Te lo ha contado Doc?


  Me encojo de hombros: no quiero calumniar a Doc, pero tampoco estoy dispuesto a delatarme.


  —No importa —concluye—. Debería haberte traído antes. Solo te queda esta época de reproducción para prepararte; después, tendrás que enseñárselo al Elder que te suceda.


  —¿Qué tendré que enseñarle?


  Eldest coge una jeringuilla grande que está junto a la probeta. La aguja mide casi treinta centímetros, y hay al menos medio litro de líquido dentro del cilindro.


  —Como ya sabes, la endogamia es uno de los mayores problemas en una nave generacional como esta —Eldest deposita la jeringuilla en una cesta de plástico, agarra otra y la deja junto a la primera—. Dado lo limitado de la población, es inevitable que la herencia genética se iguale más de la cuenta con el tiempo.


  Ahora escoge una jeringuilla de otro montón. Cada una de estas tiene una etiqueta negra y amarilla pegada al émbolo. En la que Eldest tiene en la mano pone «Arte visual».


  —Ya lo sé —asiento—. Por eso el Eldest de la época de la epidemia puso en marcha el sistema de épocas reproductoras. Para que pudieseis… pudiésemos controlar el proceso de fecundación.


  —No solo para eso —Eldest elige más jeringuillas y las mete en la cesta con aire distraído—. No podemos limitarnos a evitar las malformaciones físicas y los retrasos mentales; la misión de esta nave es tan importante que no podemos permitirnos tener una generación sin genio ni talento.


  Las jeringuillas que está eligiendo ahora son de otro montón denominado «Matemáticas»; escoge cinco y las echa a la cesta.


  —Quienes diseñaron este proyecto no quisieron que fuésemos granjeros pasivos que se limitaran a subsistir hasta el aterrizaje de la nave. Necesitamos inventores, artistas, científicos. Necesitamos gente capaz de pensar, procesar y desarrollar cosas cada vez más avanzadas para la nave y para el nuevo planeta —introduce en la cesta tres jeringuillas con la etiqueta «Arte sonoro» y después diez de «Ciencias: Biología»—. Hemos avanzado mucho durante estos siglos. Los intercomunicadores inalámbricos y los flexibles se desarrollaron aquí, y el tubo gravitacional lo modificamos cuando yo era más joven que tú.


  Eldest examina un montón de jeringuillas marcadas como «Ciencias: Física» e introduce cinco o seis en la cesta. Se queda pensativo un momento, saca dos y las devuelve a la mesa con el resto del montón.


  —Vale, en la nave necesitamos gente despabilada. ¿Y eso qué tiene que ver? —pregunto.


  Eldest sostiene una jeringuilla con la etiqueta «Capacidad analítica».


  —En cada uno de estos inyectables —dice agitando la mano— hay un componente especial que combina el ADN y el ARN; técnicamente se denomina «quimera». Al incorporarlo al ADN del feto de una mujer fecundada, nos aseguramos de que el niño nace con ciertas características deseables.


  Abro la boca para decir algo, pero Eldest me interrumpe:


  —Un Eldest debe analizar las necesidades de su nave. ¿A tu generación le faltan científicos? Pues crea más. ¿Necesitas más artistas? Asegúrate de que nacen. Sobre ti recae la responsabilidad de hacer que la gente de esta nave no solo sobreviva, sino que prospere.


  Noto un retortijón. No sé si estoy de acuerdo con Eldest: no me gusta la idea de una nave llena de idiotas endogámicos, pero tampoco me gusta la idea de crear talento mediante ingeniería genética.


  Eldest coloca la última jeringuilla en la cesta y levanta la mirada. Su rostro parece serio y muy cansado, como si estuviese hecho de cera a medio derretir.


  —Sé que no te lo digo a menudo, pero confío en ti. Creo que algún día serás un buen líder.


  Quiero sonreír y darle las gracias —ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que me dedicó un cumplido así—, pero no puedo sacarme de la cabeza una pregunta: ¿estará Eldest tan seguro de que voy a ser un buen líder porque me inyectó un compuesto de «Liderazgo» antes de nacer?


  De ser así, me pregunto si la dosis fue suficiente.
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  Estoy acurrucada en la cama, con las piernas encajadas bajo el mentón. Amber, mi osito de peluche, está emparedado entre mi pecho y mis muslos. Los botones que tiene por ojos y nariz se me clavan en la piel, pero no me importa.


  Harley me pasa un vaso de agua fresca.


  —Lo siento —dice. Bajo el ojo izquierdo tiene un moratón del tamaño de mi dedo meñique.


  Cuando me toca la mano, me estremezco. Quiero llorar, quiero gritar, quiero esconderme, pero lo único que hago es estremecerme porque tengo a un hombre tan cerca que me puede tocar.


  —Lo siento —vuelve a decir Harley.


  Retrocede hasta la silla que hay al otro lado de la habitación y se sienta en el borde, como si estuviese preparado para saltar en caso de necesidad. Sus manos aferran los brazos de la silla.


  —No… si tú… Gracias, me has salvado —digo levantando la vista.


  Harley niega con la cabeza.


  —Te dejé allí sola; fue una imprudencia. Sabía que estábamos en plena época de reproducción. Desde ayer, la cosa ha ido a peor. Y yo te dejé sola.


  —¿Por qué todos se comportaban así?


  Aún puedo ver la mirada perdida de la pareja que lo estaba haciendo a mi lado, la forma en que ignoraron mis gritos. Estrecho más fuerte a Amber y noto cómo sus botones se me clavan en la caja torácica, mientras me pregunto si los moratones que me pueda hacer serán más grandes o más pequeños que los que me están saliendo en las muñecas.


  —Así es la época reproductora —contesta Harley encogiéndose de hombros—. ¿En Tierra Solar no era igual? Las personas somos animales. Por muy civilizadas que estemos, cuando llega la época del apareamiento, nos apareamos.


  —Tú no. Ni Elder. No todos actuáis como si el deseo os hiciese perder la cabeza.


  Harley frunce el ceño y se le forman varias arrugas entre los ojos. Sus cejas, anchas y pobladas, me recuerdan a las del hombre que se echó encima de mí, que me sujetó, que hundió sus caderas contra las mías. Aprieto la cara contra el peluche de Amber e inspiro su olor mohoso. Estrecho los brazos en torno a mis piernas y eso hace que me sienta un poco mejor; si no me sujetase así, mi cuerpo se desparramaría como las piezas de un puzle que alguien levantara por las esquinas.


  Harley no se ha dado cuenta, pero bajo mi aparente fortaleza, estoy temblando.


  —Sí, la verdad es que casi todos los del pabellón están como siempre —reflexiona—. Algunos aprovechan esta época como excusa para comportarse de forma… temeraria. Pero la mayoría de los pacientes del pabellón no se vuelven tan…


  —¿Locos? —Mi voz se quiebra al preguntarlo.


  —Qué ironía, ¿eh? A los locos nos afecta menos. A lo mejor es por los medicamentos que nos dan. Inhibidores, los llaman. Se supone que inhiben la locura, pero tal vez sirvan también para inhibir el deseo.


  No parece que inhibiesen el deseo de Luthe: él sabía perfectamente lo que hacía. Pero los alimentadores no. Tal vez sean demasiado estúpidos: si les entran ganas de hacer el amor, lo hacen sin darle más vueltas. Como la chica de los conejos, que seguía creyendo lo que Eldest le había dicho pese a que tenía la verdad delante de los ojos. Los que no son tan idiotas, como Harley y Luthe, parecen tener más capacidad de control sobre sí mismos. Pueden elegir ser amables, como Harley.


  O pueden elegir ser como Luthe.


  Harley sigue hablando para distraerme. Parlotea como si así pudiese compensar todo lo que ha pasado, pero eso es imposible. Lo único que quiero es que se vaya.


  —Te traigo más agua, ¿vale? —dice mientras se incorpora.


  —No.


  Quiero estar sola. Quiero que se vaya y que me deje a solas.


  —Es lo mejor que hay para…


  —¡Que no! —grito.


  Las manos me resbalan por los brazos sudorosos; manoteo hasta volver a agarrarme los codos y clavo las uñas en mi piel para no soltarme más.


  —No —susurro—. Vete, por favor. Déjame en paz.


  —Pero…


  —Por favor —susurro con la cara hundida en el peluche de Amber.


  Harley se va.


  Me quedo acurrucada en la cama un buen rato; aunque tengo los ojos cerrados, las imágenes se me siguen apareciendo con una nitidez dolorosa.


  Tenso los brazos hasta que las rodillas me hacen daño en el pecho, pero no me vale de nada. Estoy cansada de abrazarme; quiero que me abrace mi padre, que me diga que se cargará a cualquiera que se atreva a hacerme daño. Quiero que mi madre me dé un beso, me acaricie el pelo y me diga que todo se va a arreglar, porque la única manera de convencerme de ello es que me lo diga uno de los dos.


  Relajo las manos y veo que mis nudillos están blancos. Siento un cosquilleo en las yemas de los dedos: se me había cortado la circulación. Tengo la parte interior de los codos resbaladiza por el sudor. Estiro las piernas todo lo que puedo y las rodillas me crujen.


  Durante unos segundos me quedo tumbada boca arriba, pero de pronto recuerdo la sensación de estar tirada sobre la hierba y me levanto tan rápido que me mareo.


  Cruzo la habitación de tres largas zancadas y llego hasta la puerta, pero cuando acerco la mano al botón para abrirla, veo que me tiemblan los dedos.


  Siguen ahí fuera.


  Sus cuerpos latiendo y sudando mientras se agitan, su mirada voraz, sus manos que parecen garras.


  Tengo que salir, me digo en voz baja.


  Pero las manos no me dejan de temblar.


  Apoyo la cabeza contra la pared, estremecida. Me gustaría llamar a Harley o a Elder, pero no tengo el implante auditivo que usan ellos para comunicarse. Además, no puedo esperar que Harley se dedique a cuidar de mí todo el día.


  Aprieto el botón y la puerta se desliza hacia un lado. Antes de que se abra del todo, vuelvo a pulsar el botón y la puerta se cierra con la misma velocidad con la que había comenzado a abrirse.


  Trazo mentalmente la ruta que quiero seguir. Me imagino corriendo, corriendo, corriendo tan rápido que nadie puede atraparme. Veo el trayecto con tanta claridad que me da la sensación de que podría seguirlo con los ojos cerrados.


  Deslizo la mano hasta alcanzar el botón y la puerta se abre con un suspiro. Por suerte, no hay nadie en el pasillo. Abro de golpe la puerta de cristal de la sala común y paso corriendo entre la gente, sin atreverme a respirar siquiera. Pero da igual: todos están demasiado distraídos para advertir mi presencia. Me duele el cuello de tanto girar la cabeza para comprobar si me sigue alguien. Me cuelo en el ascensor, que está vacío, y mientras pulso el botón de la cuarta planta, respiro al fin; no lo había hecho desde que salí de mi habitación.


  El pasillo de la cuarta planta también está desierto, gracias a Dios. Aun así, corro para dejar atrás las puertas cerradas; una parte de mí tiene miedo de que se abran en cualquier momento. Hasta que no estoy en el otro ascensor, camino del silencio mortal del nivel de criopreservación, no logro tranquilizarme.


  Quiero ver dónde están. Eso es todo, me digo. Eso es todo.


  Entro en la sala casi a la carrera, pero a medida que avanzo voy bajando el ritmo: tap, tap, tap… tap… tap, suenan mis pisadas.


  Al llegar a la hilera me detengo y observo sus puertas: la cuarenta y la cuarenta y uno.


  Y entonces llego hasta ellas de un salto, caigo de rodillas y levanto las dos manos para tocar cada puerta con una. Desde fuera debe de parecer que estoy experimentando un arrebato místico, pero dentro de mí lo único que hay es un grito que rebota por mi cuerpo hueco.


  Durante un buen rato me quedo así, de rodillas, con los brazos en alto y la cabeza gacha.


  Solo quiero verlos. Nada más, me digo. Nada más.


  Me levanto. Paso la mano por el tirador de la puerta cuarenta, cierro los ojos, lo agarro con fuerza, lo hago girar y tiro. Sin mirar el bloque de hielo que queda a la vista, me doy la vuelta y abro también la puerta cuarenta y uno.


  Ahí están.


  Mis padres.


  O al menos sus cuerpos, bajo una capa de hielo moteado de azul.


  En la sala hace frío, tanto que estoy temblorosa y tengo la carne de gallina. Los ataúdes de cristal están helados y secos. Los acaricio con las yemas de los dedos y luego poso las manos sobre la cara de mi madre.


  —Te necesito —le digo en un susurro, y mi aliento empaña el cristal. Paso la mano por encima para limpiarlo y en la palma me brilla un rastro de humedad.


  Me agacho hasta que mi cara queda a la misma altura que la suya.


  —Te necesito —susurro de nuevo—. Aquí todo es muy raro, no entiendo a la gente y tengo… tengo miedo. Te necesito. ¡Te necesito!


  Pero mi madre es puro hielo.


  Me giro hacia mi padre. A través del líquido translúcido distingo los pelos duros de su barba. Cuando era pequeña, frotaba su cara contra mi barriga y me hacía gritar de risa. Daría cualquier cosa por volver a sentirlo; daría cualquier cosa por sentir algo que no fuese este frío.


  El cristal se ha empañado y me cuesta ver a través de él, pero puedo situar la mano de mi padre. Froto mi dedo meñique contra el cristal helado, como si su dedo pudiese cruzarse con el mío para sellar una promesa.


  No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que las lágrimas caen sobre el ataúd.


  —No podía hacer nada, papá. No podía levantarme. Eran demasiado fuertes. Si no llega a ser por Harley… —Se me quiebra la voz—. ¡Dijiste que me protegerías! ¡Dijiste que estarías a mi lado siempre que me hiciese falta! ¡Y ahora te necesito!


  Golpeo el ataúd con los puños, tan fuerte que la piel se me abre y en el cristal aparece una mancha roja.


  —¡Te necesito!


  Quiero romper el cristal y frotar su cara hirsuta hasta que vuelva a la vida.


  Caigo desmadejada al suelo. Me acurruco debajo de sus siluetas sin vida y sollozo sin derramar una sola lágrima, mientras trato de llenarme los pulmones de un aire escaso y enrarecido.


  Una gota gigante producida por la condensación recorre el cristal y me cae en la mejilla.


  Me la froto y el calor de mis manos me devuelve a la vida.


  Las cosas no tienen por qué ser así. Sí, estoy despierta y no puedo volver a meterme en una cámara de criopreservación, pero eso no significa que tenga que estar sola.


  Me incorporo, pero esta vez no busco la cara de mis padres en el hielo. Ahora, lo que buscan mis ojos es la cajita negra que hay junto a sus cabezas, la que tiene una luz verde que parpadea. La que tiene un interruptor bajo la tapa.


  No puede ser tan difícil; basta con darle al interruptor. No hay que hacer nada más. Me quedaré aquí esperando y los sacaré de la cápsula cuando se derrita el hielo para que no se ahoguen. Los ayudaré a salir de sus ataúdes. Los envolveré en toallas, los abrazaré y ellos me devolverán el abrazo. Mi padre susurrará: «Ahora todo se va a arreglar», y mi madre dirá: «Te queremos mucho».


  Son necesarios, dice una vocecita en mi cabeza. Observo las banderas que hay en la parte inferior de las puertas y el símbolo del FREX. Mis padres forman parte de una misión más importante que yo.


  Mi madre es ingeniera genética, un genio de la biología. ¿Quién sabe qué vida nos encontraremos en ese mundo nuevo? Ella será necesaria.


  Mi padre, sin embargo, es especialista en estrategia militar. Ocupa el sexto lugar en la cadena de mando; seguro que los verdaderamente necesarios son los cinco que están por encima de él. Los otros podrán ocuparse del nuevo mundo, y mi padre podrá ocuparse de mí.


  Soy una pieza clave en el dispositivo de seguridad. Recuerdo el orgullo que traslucía la voz de mi padre al decir aquello, igual que cuando me dijo que íbamos a ser una feliz familia congelada y me preguntó si aquello no me parecía emocionante. En eso consiste mi misión: en estar allí por si algo sale mal.


  Demasiada palabrería para un simple plan B. Lo necesitan por si algo sale mal, pero… y si todo sale bien, ¿qué?


  Si les dejo a mi madre, quizás no les importe que me quede con mi padre. Él no es del todo necesario.


  Apoyo la mano en la caja que hay sobre la cabeza de mi padre y paso el dedo por el escáner biométrico. La luz que parpadea se vuelve amarilla: acceso denegado. No tengo una licencia de acceso tan alta; no soy lo suficientemente importante como para abrir la cápsula, darle al interruptor y despertar a mi padre.


  Se me pasa por la cabeza la idea de destrozar la caja negra: me imagino con la mirada enloquecida y el pelo revuelto, golpeando la cápsula con los puños hasta romperla para apretar el botón y descongelar a mi padre.


  La imagen es tan ridícula que me da la risa, una carcajada histérica y aguda que termina convirtiéndose en un sollozo.


  No puedo despertar a mi padre. Lo necesitan. Aunque no quiera admitirlo, lo sé. Yo soy la prueba de que lo necesitan: si no, no me habrían dejado venir. Tanto él como mi madre eran muy conscientes de lo que hacían cuando firmaron para incorporarse a la misión. Me acuerdo de aquel día: los dos estaban dispuestos a despedirse de mí para poder estar en la nave. Mi padre lo había dispuesto todo para que yo pudiese echarme atrás. Cuando me abrazó antes de que lo congelasen, se estaba despidiendo de mí. No esperaba volver a verme. Ni siquiera metió nada en mi baúl; renunció a mí para poder despertarse en otro planeta.


  No puedo arrebatarle su sueño.


  Si él pudo despedirse de mí, yo también puedo despedirme de él.


  Además, no soy tan egoísta como para no recordar mi posición. Ellos son piezas esenciales en la misión; yo, no. Si hay problemas y los cultivos no crecen o los animales se mueren, mi madre lo solucionará. Y si el nuevo planeta está habitado por seres hostiles, mi padre será necesario.


  En cualquier caso, de ellos depende que un planeta entero lleno de gente sobreviva o perezca.


  No puedo arrebatarles eso; no puedo destrozar sus sueños, ni poner en peligro a los pobladores del planeta al que llegaré siendo mayor que mis propios padres.


  Vuelvo a meter las cajas en las cámaras, cierro las dos puertas y me dirijo en silencio al ascensor y a la soledad de mi habitación.


  Puedo esperar.
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  —¿Qué es ese ruido? —pregunto. Suena un estruendo metálico.


  Eldest mira por encima de mi hombro hacia el fondo de la sala, donde se abre una especie de pasillo en ángulo recto.


  —Ahí está la bomba hidráulica.


  Frunzo el ceño: el procesador de agua está en el nivel de navegación, no aquí. Pero justo entonces recuerdo los planos que me enseñó Orion antes de que Amy despertase. Había otra bomba hidráulica en el nivel inferior.


  —Esta es antigua —afirmo.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta Eldest bruscamente. Evito contestarle.


  Me acerco a la bomba y le echo un vistazo. No es ni mucho menos tan grande como la del nivel de navegación. Tiene un panel de mandos con una abertura encima. La bomba del nivel de navegación se usa para reciclar, purificar y distribuir el agua; esta está diseñada para disolver algo en ella. Sobre ella reposa un cubo casi vacío, con el fondo cubierto por una sustancia espesa que recuerda al sirope.


  —¿Para qué sirve? —pregunto.


  Eldest me mira como si no pudiese creerse lo estúpido que soy.


  —Pues para bombear agua.


  —No, para eso está la bomba del nivel de navegación. ¿Para qué es esta?


  Eldest sonríe con sinceridad, como si estuviese orgulloso de mí por no haberme dejado engañar.


  —Formaba parte del diseño original de la nave. En la Fortuna tenemos el espacio vital medido al milímetro; al añadir suplementos nutricionales al agua y a la comida, podemos mantener una densidad de población de una persona por hectárea. Dado que la nave no puede albergar más de tres mil personas, siempre hemos tenido que tomar medidas de contención demográfica —repara en mi cara de confusión—. Me refiero al control de la natalidad.


  —¿Y se hace aquí? —pregunto señalando la abertura de la bomba.


  Eldest asiente con la cabeza.


  —Utilizamos esta bomba hidráulica para distribuir anticonceptivos y vitaminas a los habitantes de la nave. Los mezclamos directamente en el agua corriente y de este modo llegan a todo el mundo. ¿Por qué crees que las mujeres de los alimentadores dan agua a los niños cuando no se encuentran bien? Cuando llega la época de reproducción, retiramos los anticonceptivos y añadimos hormonas para aumentar el deseo sexual. El sistema funciona especialmente bien en los alimentadores.


  Recuerdo lo que dijo Amy: que no era natural que los humanos entráramos en celo. Tenía razón.


  —Me alegro de que me hagas estas preguntas —añade Eldest—. Y me alegro de que por fin empieces a pensar como un líder —añade alzando la cesta—. Para mí es importante saber que estás dispuesto a hacer todo lo preciso para que esta nave y sus habitantes lleguen a buen puerto. Sea lo que sea.


  —¿Y tú? —pregunto con voz quebrada.


  —Siempre lo he estado —Eldest habla con tal sinceridad que no dudo de sus palabras—. Toda mi vida ha estado dedicada a hacer de esta nave un sitio mejor para sus habitantes. Sé que no siempre estás de acuerdo conmigo, pero mis medidas funcionan.


  —Toda tu vida, ¿eh? —pregunto.


  La arrogancia que de pronto respiran sus palabras ha hecho que me suba la chulza. Sé que insinúa que yo no estoy tan entregado a mi trabajo como él.


  —Toda, hasta el último segundo.


  —Entonces, ¿qué pintabas hace un rato en las cámaras de criopreservación? ¿Qué gran acción de liderazgo estabas llevando a cabo?


  —No tengo por qué contestarte a eso, muchacho —contesta poniéndose derecho.


  Sé cómo funciona Eldest; sé cómo hacerle hablar.


  —Pensaba que la segunda causa de discordia era la ausencia de un líder central fuerte. ¿Cómo puedes ser un buen líder si le ocultas a tu sucesor informaciones esenciales?


  Oigo un crujido: Eldest está aplastando la cesta de jeringuillas con las manos.


  —¿Y por qué no me dices lo que crees que debería hacer? —Más que una pregunta, es una amenaza.


  —Encantado. Por ejemplo, quizás no deberías haber sacado a más gente de las cámaras de criopreservación. El hombre murió, y la mujer también habría muerto si Amy no la hubiese encontrado.


  Eldest aparta la cesta de un empujón y las jeringuillas tintinean en su interior.


  —¿Me estás acusando de abrir las cámaras y de matar a otro de los congelados?


  —Lo único que digo es que estabas cerca cada vez que uno de ellos ha muerto.


  —¡No tengo por qué escuchar estas tonterías de alguien como tú! —brama Eldest.


  Se encamina hacia la puerta, pero su pierna mala le hace tropezar. Choca contra uno de los cilindros y los grumos gelatinosos tiemblan.


  —Menudo líder —murmuro.


  Eldest se vuelve y me fulmina con la mirada.


  —La tercera causa de discordia —enuncia con voz átona— es el pensamiento individual. Ninguna sociedad puede prosperar si un individuo es capaz de envenenar las ideas de sus compañeros hasta hacerlos caer en el amotinamiento y el caos. Y si el pensamiento individual procede del futuro líder de la nave, y si el futuro líder de la nave se dedica a hacer declaraciones corrosivas y estúpidas en las que me acusa de matar a los congelados, rezo a las estrellas para que le metan en esa cabeza vacía algo más inteligente antes de que yo muera y él ocupe mi puesto.


  —¡Sí, es muy propio de ti tratar de convertir esto en una lección sobre la mierda de líder que voy a ser! —grito—. ¡Pero aún no me has dicho qué hacías aquí abajo, ni cómo el señor Kennedy ha acabado ahogado en la otra sala! —Golpeo el tubo más próximo y los embriones tiemblan como budin de fruta.


  —Necio… —masculla Eldest.


  Se da la vuelta y sale airadamente de la sala tras darle una patada a la puerta, exasperado por la lentitud con la que se eleva. Las jeringuillas tintinean a cada paso que da.


  —Seré un necio —murmuro—, pero no me has dicho que no lo hicieses tú.


  [image: ]


  [image: ]


  Solo me arrepiento de una cosa.


  No sé por qué me ha dado por pensar en esto. Pero si no pienso en esto, pienso en lo otro y es peor.


  Era nuestra última cita.


  Ya se lo había contado a Jason. Le había dicho que me iría pronto. Que me iría para siempre. Esa noche ya nos habíamos despedido, a solas en su habitación. Juntos. Juntos de verdad. Por primera y última vez.


  Después me llevó a un restaurante italiano bastante caro llamado Piccola Siena. Fue tan maravilloso que me pasé todo el rato conteniendo las lágrimas; al final no aguanté más y, cómo no, se me corrió el rímel y tuve que ir al baño. Cuando llegué, había cola frente al lavabo.


  —¿Has venido con Jason? —me preguntó la chica que tenía delante.


  Asentí con la cabeza; lo único que sabía de ella es que se llamaba Erin y estaba en el último curso.


  —El año pasado me partió el corazón. No sé cómo lo hace.


  —¿El qué? —pregunté sin dejar de sonreír, aunque empezaba a costarme hacerlo.


  —Salir con tantas chicas al mismo tiempo.


  Mi sonrisa desapareció.


  —Durante todos los meses que estuvimos juntos, creí que yo era la única —explicó Erin—. No me enteré de lo de Jill y Stacy hasta que cortamos.


  Fue como si me hubiese bebido un trago de plomo hirviendo.


  —¿Te puso los cuernos?


  —Sí —contestó, y se echó a reír—. Pero eso fue el año pasado; seguro que ahora ha cambiado. Hacéis muy buena pareja. Me alegro de que hayas logrado reformarlo. Te llamas Kristen, ¿no?


  —No —murmuré—. Amy.


  ¿Quién era Kristen? ¿Y por qué pensaba que me llamaba Kristen? ¿Estaba Jason saliendo con una tal Kristen a mis espaldas?


  —Ah, perdona.


  ¿Era pena lo que había en la mirada de Erin?


  Volví a la mesa: lo que menos me importaba en aquel momento era el rímel.


  Pero cuando me senté, Jason se rio, agarró su servilleta, chupó una esquina, me limpió el ojo y, al rozarme la mejilla con los dedos, se quedó mirando fijamente mis labios.


  Y yo recordé cómo nos habíamos despedido unas horas antes.


  Una parte de mí quería preguntarle quién era Kristen; averiguar a quién le había enviado un mensaje de texto un rato antes, cuando no me había dejado ver su teléfono; preguntarle a qué se referían sus amigos con aquello de que tenían «grandes planes» para el sábado siguiente. El sábado siguiente, cuando yo ya me hubiera marchado.


  Pero otra parte de mí pensaba que era demasiado tarde. Ya nos habíamos despedido.


  ¿No sería más fácil pensar que Jason era «mi» Jason en vez de un caradura, un ligón?


  En aquel momento pensé que no era importante.


  Pero ahora me arrepiento de no haberle exigido que me dijera la verdad.
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  —Aquí no está —dice Harley.


  Está sentado en la sala común del pabellón, mirando por la ventana los campos de trigo.


  Echo a andar hacia la puerta que lleva a las habitaciones.


  —No te molestes —gruñe Harley—. Quiere estar sola.


  Abro la boca para preguntar por qué, pero él añade:


  —Yo también quiero estar solo —se frota un lado de la cara y veo que tiene un moratón debajo del ojo.


  Se me ocurre que debería preguntarle a Doc cuándo fue la última vez que Harley tomó su medicación. No me preocupan las pastillas para la cabeza sino las otras que le da Doc, las que le quitan el mal humor y le hacen parecer menos loco de lo que está.


  Salgo del hospital. Paso junto a la estatua del Eldest de la época de la epidemia, pero no me detengo: no quiero que él también me mire con aire de superioridad.


  Tomo el camino que lleva al archivo. La época de reproducción está en pleno apogeo; verlo me revuelve el estómago, porque sé que todo es obra de la bomba hidráulica de Eldest.


  Cuando llego a mi destino, tengo que pasar por encima de dos cuerpos entrelazados para subir los escalones de la entrada. Victria está sentada en una mecedora en el porche, observándolos y escribiendo de vez en cuando algo en su librito encuadernado en piel. Me extraña que no esté con Bartie, haciendo lo mismo que la pareja de la escalera; pero según Eldest, las hormonas afectan más a los alimentadores.


  Orion está de espaldas a mí, observando el cuadro de Eldest. Antes de que pueda saludarlo, lo descuelga y lo deja sobre el suelo del porche.


  —¿Qué haces? —pregunto escandalizado. La pared del archivo parece desnuda sin la mirada de falsa cordialidad de Eldest.


  —Ya es hora de que nos actualicemos —contesta Orion. Recoge el lienzo y desaparece con él en el interior del archivo.


  No es ninguna tontería: el cuadro de Eldest lleva ahí al menos diez años. Su imagen aún tiene el pelo casi negro, la mirada clara y tan solo unas ligeras arrugas en la frente. ¿Qué mostrará el nuevo cuadro? ¿Su pelo largo y blanco? ¿Unos hombros caídos debido a los años de cojera? Aunque quizás su edad le haga parecer más regio.


  —Buenas —me saluda Victria sin levantar la vista de su libro.


  Desde la llegada de Amy no me ha dirigido mucho la palabra, aunque antes, cuando yo vivía en el pabellón, éramos muy amigos. Ahora parece menos amable, más amargada que hace tres años, cuando ella tenía diecisiete años y yo trece. Fue la primera chica que me atrajo, pero ya no recuerdo por qué.


  —Hola. ¿Estás escribiendo otro libro?


  Victria ha escrito casi una docena de novelas, que carga en la red de flexibles. Son geniales, no sé cómo lo hace. Son historias increíbles de héroes durante la época de la epidemia, con tramas muy dramáticas que a mí me encogen el estómago. Supongo que Eldest le inoculó un compuesto con la etiqueta «Escritura» antes de nacer.


  —No exactamente.


  Cierra el libro y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta. Sin embargo, no se gira para mirarme; sigue contemplando los campos perfectamente regulares que tiene delante, salpicados de parejas.


  —Ten cuidado cuando salgas de aquí; estamos en plena época reproductora —digo, pensando con alivio que Amy está a salvo con Harley.


  —Luthe vino conmigo a la ida. Ahora que Orion está aquí, puede acompañarme él de vuelta.


  Me encojo de hombros, me vuelvo hacia la pared y me sorprendo al ver que el viejo cuadro de Eldest ocultaba una placa.


  
    SALÓN DE ARCHIVOS E INVESTIGACIÓN


    CONSTRUIDO EN 2036


    FINANCIADO POR FREX

  


  Debajo hay unas letras que no reconozco; deben de ser del alfabeto cirílico o del griego. Y más abajo se ve una inscripción:


  
    Si quieres comprender cualquier cosa,


    observa su comienzo y su desarrollo.


    ARISTÓTELES

  


  Hay ocho líneas más, cada una en un idioma diferente; dos de ellas están llenas de símbolos irreconocibles, pero no es difícil suponer que se trata de la misma cita en varios idiomas.


  —Esto es antiguo —le digo a Victria, a quien parece no importarle—. Muy antiguo. Lleva aquí desde la construcción de la nave.


  Gruñe para dar a entender que me ha oído.


  Pienso en los planos de la nave que Orion me enseñó hace unos días. Entonces, el nivel de alimentación estaba dedicado a la investigación biológica y tenía por centro este «salón de archivos e investigación».


  La pareja que he tenido que esquivar para subir al porche del archivo gime en voz alta. No creo que los constructores de la nave tuviesen en mente esta clase de investigación.


  Eldest se hace lenguas de lo mucho que hemos avanzado, de lo beneficioso que es para nosotros ser monoétnicos y tener un sistema fuerte de liderazgo. Pero ahora mismo me parece que las austeras palabras de Aristóteles se burlan de nosotros al ver que nuestra investigación se reduce a aparearnos en momentos preestablecidos.


  Pienso en lo oportuna que ha sido esta revelación. Es la segunda vez que Orion me hace descubrir algo nuevo de la nave. ¿Cuánto sé yo de él? Apenas lo he visto fuera del archivo, e incluso en esos momentos suele ocultarse entre las sombras como un fantasma rodeado de palabras e información digitalizada. Sí, conozco a todos los habitantes de la nave: sus nombres, sus caras incluso. Pero ¿conozco de verdad a alguno? No tengo ni idea de quién es Orion en realidad.


  —¿Crees que se quieren? —Victria interrumpe mis pensamientos. No me mira a mí, sino a la pareja que copula en los escalones del archivo.


  —No —contesto.


  —Es asqueroso —murmura—. ¿Es que no pueden controlarse?


  No, claro que no, pienso.


  —Orion dice que es parte de la naturaleza humana.


  No lo es, pienso.


  —No lo es —dice Victria.


  La miro con sorpresa.


  —Si lo fuese, yo sería igual que ellos —dice señalándolos con un movimiento de cabeza—. Pero no lo soy. No… no deseo ser así. A menos que sea con alguien de quien esté…


  No acaba la frase, pero intuyo lo que va a decir: «A menos que sea con alguien de quien esté enamorada».


  Hace una semana, habría resoplado al oír esas palabras; para mí, el amor no era más real que ese dios al que adora Amy. Siempre he oído hablar del amor como algo semejante a los mitos religiosos: historias que contaba la gente de Tierra Solar para sentirse mejor en el mundo tan imperfecto que habían colaborado a crear.


  Pero ahora…


  —Es preferible haber amado y perdido a no haber amado nunca —afirma Victria.


  —¿Es una frase de tu nuevo libro?


  Me responde con un bufido. Se remueve en la silla y veo una pila de libros —libros de verdad, de Tierra Solar— en el suelo del porche, junto a su mecedora. Frunzo el ceño: Orion, como archivero que es, debería andarse con más ojo. Hasta los archiveros tienen prohibido tocar los libros antiguos. Como lo pille Eldest…


  La pareja se ha separado y ahora los dos descansan sobre la hierba, frente a nosotros. La mujer apoya delicadamente una mano sobre su vientre desnudo, como si estuviese agarrando algo invisible pero muy valioso.


  —¿Crees que por lo menos los hace felices? —pregunta Victria. Antes de darme tiempo a contestar, añade—: Porque a mí nunca me hace feliz.


  —¡Bien, vamos a colgar este magnífico cuadro! —dice Orion alegremente mientras sale del archivo.


  El lienzo que lleva desprende un aroma a pintura fresca que me recuerda a Harley. Orion gira el cuadro para colgarlo en su lugar, sobre la placa.


  Suelto un grito ahogado. Orion me mira y sonríe con complicidad.


  El del cuadro no es Eldest.


  Soy yo.


  —Esta época reproductora marca el comienzo de tu generación —dice Orion tras pasar el alambre del cuadro por el enganche y enderezarlo—. Ya falta poco para que Eldest deje el cargo y tú seas el nuevo líder.


  Mi retrato contempla la Fortuna desde el mismo sitio que ocupaba el retrato de Eldest. Lo ha pintado Harley —reconozco su estilo—, aunque nunca he posado para él. Lo habrá hecho de memoria; eso explicaría que haya añadido unas cuantas cosas que no existen. La cabeza aparece ladeada en un gesto de seguridad que es de Eldest, no mío. La figura posee el mismo brillo en la mirada, el mismo aplomo en la pose que tiene Eldest. No se parece en nada a mí. ¿Así es como me ve Harley? Ese no soy yo.


  —Es clavadito a ti —dice Victria. Se ha levantado de la mecedora y se ha puesto detrás de mí para contemplar el cuadro por encima de mi hombro.


  —Tienes aire de líder —comenta Orion.


  ¿De líder? No. Un líder sabría qué hacer.
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  A la mañana siguiente me doy una ducha, y al cabo de un rato me doy otra. Pero no consigo borrar los moratones de mis muñecas y mis piernas, y tampoco el recuerdo que me atormenta.


  Ya hay menos gente tirada por los campos. Casi no se ve a nadie.


  Las personas son animales, dijo Harley.


  Y es cierto. Luthe y los otros dos alimentadores dan prueba de ello, y también el hombre y la mujer que estaban a mi lado y que ni siquiera se dieron cuenta de nada.


  Cuando comenzó la época de reproducción, Elder me besó en el jardín. ¿Fue un beso de verdad, o le habría dado igual besar a cualquier otra chica? Noto que la cara me arde. Aquello fue importante para mí, pero no creo que lo fuese para él.


  Por mucho que una epidemia asolara la nave, por mucho que aquel Eldest se viera obligado a imponer unas normas, sigo pensando que el comportamiento durante la época reproductora no es propio de seres humanos. Ha de existir alguna razón que lo provoque, algo en la comida o algún producto químico en el aire, o quizás se trate de una enfermedad que hace que las personas se comporten como animales en celo.


  Entonces pienso en el médico. Él tiene que darse cuenta de que no es una conducta normal; seguro que sabe cómo detener lo que impulsa a la gente a adoptar un comportamiento tan primitivo.


  Me pongo en pie de un salto y camino decidida hasta la puerta, pero cuando acerco la mano al botón, mis dedos vacilan. Aquí dentro estoy a salvo. Ahí fuera…


  No.


  No pienso quedarme en mi madriguera como un conejo asustado. Si quiero encontrar al médico, es precisamente para demostrar que las personas no son animales; no puedo ocultarme como si fuese uno.


  El médico, sin embargo, sí que puede. No está en la tercera planta ni en la cuarta. Una enfermera que me encuentro en el vestíbulo me envía a la segunda.


  —Pero está ocupado —dice mientras me alejo.


  En la segunda planta hay docenas de mujeres que hacen cola en los pasillos. Algunas llevan puestas batas de hospital y están sentadas junto a las puertas; otras van vestidas con túnicas lisas y pantalones anchos, pero sostienen en la mano las batas perfectamente plegadas y es evidente que están esperando para cambiarse. La planta entera parece la consulta de un ginecólogo. En todas las salas hay camillas con soportes para los pies, y no hay ni una desocupada. Aminoro el paso. ¿Por qué habrá tantas pacientes justo ahora en la consulta del ginecólogo? No pueden pensar que se han quedado embarazadas tan pronto; solo ha pasado un día. Enseguida me digo que no, que no puedo estar tan segura. En una nave como esta, en la que los teléfonos se instalan en los oídos y una lámina de plástico es un ordenador, quizás no sea tan descabellado que una mujer sepa así de rápido si está embarazada o no.


  Las pacientes guardan silencio.


  —A la cola —dice una enfermera dándome una bata de hospital.


  —Es que yo solo he venido a ver al médico… —empiezo a decir.


  Me doy cuenta de lo absurdo de mi frase: es evidente que todas hemos venido a ver al médico.


  —Pero no al ginecólogo —añado, ante la mirada cada vez más impaciente de la enfermera—. Me gustaría hablar con el otro médico, el que está normalmente en la tercera planta.


  —Aquí solo hay un médico —contesta ella mientras examina con atención mi pelo rojo y mi tez pálida—. Ah, de modo que no estás aquí por el proceso reproductor —concluye.


  —No.


  Deja escapar un suspiro.


  —Acompáñame.


  La enfermera me conduce por el pasillo abriéndose paso entre grupos de mujeres. Muchas levantan la vista y se me quedan mirando con cierta curiosidad, igual que alguien miraría a una persona rara en el autobús. Ninguna dice nada; tampoco parece que mi presencia las moleste especialmente.


  —¿Solo hay un médico para todas estas pacientes? —pregunto.


  —Bueno, le ayudamos las auxiliares sanitarias, y varios de los científicos llevan años trabajando a sus órdenes —la enfermera vuelve a suspirar—. Pero Doc no elige a ninguno como aprendiz. Le cuesta mucho confiar en los demás.


  Me pregunto qué tiene que ver la confianza con contratar a más gente, pero no tengo tiempo para más preguntas. Mi guía se detiene junto a una puerta abierta y me hace un gesto con la cabeza para que pase. Cuando entro, veo que el médico está junto a la cama, sentado entre dos estribos en los que una paciente desnuda de cintura para abajo apoya los pies. No creo que a la mujer le haga ninguna gracia que yo la vea así.


  —¡Ay, perdón! —Me tapo los ojos y me doy la vuelta para salir de la consulta. ¿Por qué me habrá dejado entrar la enfermera en medio de una revisión tan íntima y personal?


  —No pasa nada —dice el médico—. ¿Para qué necesitas hablar conmigo?


  —No creo que ella quiera que yo esté aquí mientras…


  —Le da igual. ¿Te importa? —pregunta Doc levantando la vista por encima de las rodillas de la mujer.


  —No, claro que no —contesta ella con aire aburrido.


  Desde luego, si fuese yo la que estuviese tumbada en la camilla con las piernas en alto y todo al aire, estaría pasando una vergüenza espantosa. Cuando lo mío con Jason empezó a ir en serio, mi madre me obligó a ir al ginecólogo, y aquella fue la media hora más incómoda de mi vida. Si por mí hubiera sido, habría echado a todo el mundo de la consulta, el médico, la enfermera y mi madre incluidos. No quiero ni pensar en lo que hubiera pasado si llega a irrumpir allí una desconocida.


  Pero a esta mujer eso le trae sin cuidado. Me atrevo a abrir los ojos y veo que me observa impertérrita. No parece que mi presencia le incomode lo más mínimo.


  —Yo, esto… —Intento no fijarme en lo que Doc está haciendo con ese líquido viscoso y esa cosa de metal que parece un instrumento de tortura—. Quería preguntar acerca de la época de reproducción.


  —Ajá —contesta él sin dejar su tarea. ¿No podría parar un momento, por lo menos?


  —¿Provoca cambios en las personas? —lo digo de golpe, intentando acabar con esto cuanto antes.


  —¿A qué te refieres?


  El aparato de metal se le escurre. La mujer hace un gesto de dolor, pero sigue mirando al techo con la mirada perdida, sin decir nada.


  La frialdad de sus ojos y la pasividad con la que está ahí tumbada me recuerdan a la forma en que reaccionó aquella pareja cuando los tres hombres me agredieron. Su apatía no era normal, pero tampoco lo es la de esta mujer. Todas las pacientes que he visto en el corredor parecían un poco idas. Estaban sentadas en silencio sin mostrar ninguna impaciencia, con la mirada perdida. Tantas mujeres haciendo cola en la consulta del ginecólogo… No sé, deberían estar charlando, tal vez inquietas o nerviosas. En fin, cualquier otra cosa que no sea estar allí calladas.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto a la mujer.


  Vuelve la cara hacia mí y me doy cuenta de que, aunque se había olvidado por completo de mi presencia, sigue sin resultarle molesta.


  —Filomina —contesta sin alterar la voz, pese a que el médico le está haciendo algo que a mí me pondría los pelos de punta.


  —¿Eres feliz? —Sé que es una pregunta rara, pero es lo primero que se me pasa por la cabeza.


  —No soy infeliz.


  —Amy, ¿qué quieres? —pregunta Doc.


  —Casi no parece humana —contesto—. Usted que es médico… ¿no lo nota? ¡Debería darse cuenta de que no es normal!


  —¿A qué te refieres? —pregunta.


  La mujer apoya la cabeza en la almohada y clava la mirada en el techo; podría ser un maniquí, si no fuera porque de vez en cuando parpadea.


  —Esto —respondo—. Ella.


  Doc echa una sustancia gelatinosa sobre la barriga de la mujer y la extiende con una especie de espátula. Al principio me da la impresión de que va a hacerle una ecografía, pero no hay ninguna pantalla en la que pueda aparecer una imagen borrosa en blanco y negro del feto. Sin embargo, el monitor que hay en la parte superior de la espátula emite un pitido.


  
    ESTADO: NIVEL HORMONAL ÓPTIMO


    PROBABILIDAD GENÉTICA


    DE DEFORMIDADES FÍSICAS: MEDIA


    PROBABILIDAD GENÉTICA


    DE DEFORMIDADES MENTALES: MEDIA-ALTA


    INFLUENCIA DE LA ENDOGAMIA


    EN LA SECUENCIA GENÉTICA: ALTA

  


  —Bueno, Filomina, parece que estás embarazada —comenta Doc mientras deja el aparato a un lado.


  La mujer suspira, satisfecha. Es la única emoción real que ha mostrado en todo el tiempo que llevo ahí.


  —¿Cómo lo sabe? —le pregunto.


  El médico se gira hacia la mesilla.


  —¿El qué? —replica.


  —Solo llevan unos cuantos días haciéndolo. ¿No hay que esperar un par de semanas para saber si una mujer está embarazada?


  Doc retira la sustancia gelatinosa del vientre de Filomina y luego le frota la piel con algo que huele a alcohol. A continuación se agacha, abre un cajón del armario que hay junto a la cama y saca una jeringuilla tan larga como mi antebrazo. El largo cilindro de cristal está lleno de un líquido ambarino. Junto al émbolo hay una etiqueta; veo que tiene algo escrito, pero estoy demasiado lejos para leerlo.


  —Su nivel hormonal indica que tiene bastantes posibilidades de ser fecundada; y si no está embarazada todavía, con esto nos aseguraremos de que lo esté. Esto va a escocerte un poco —añade volviéndose hacia Filomina, a quien no parece importarle.


  Se inclina y le clava la aguja en el vientre, me imagino que a la altura del útero.


  Doy un paso atrás, horrorizada y con el estómago revuelto; Filomina, por su parte, apenas deja escapar un gemido de dolor. Doc presiona el émbolo e inyecta el líquido ambarino.


  —Eso es para modificar al bebé —digo con un susurro casi ahogado.


  Él me mira sin soltar la jeringuilla.


  —Así crecerá más fuerte y sano.


  Se me seca la boca: es lo mismo que dijo la chica de los conejos sobre las «vacunas».


  —¿Por eso todas estas mujeres son tan raras? ¿Porque las modificaron antes de nacer?


  —Lo único que he hecho —dice Doc mientras empieza a sacar la aguja del abdomen de Filomina— es añadirle al bebé una secuencia adicional de ADN para que su carga genética, que está debilitada por culpa de la endogamia, pueda rehacerse. No estoy modificando para nada su personalidad.


  —Si altera la secuencia, sí.


  La aguja ya está fuera. No puedo despegar la mirada de la gotita de sangre que aparece en el lugar de la punción.


  El médico tira la jeringuilla a un cubo y se centra por fin en lo que le digo.


  —Todo es perfectamente normal —dice poniendo énfasis en cada palabra—. Todo está bien. La gente normal es así.


  —Sí, claro —dice Filomina con voz monótona—. Esto es lo normal. Yo soy normal.


  Doy un paso atrás y busco a tientas el pomo de la puerta. Salgo de la habitación y echo a correr por el pasillo. Las mujeres que esperan se me quedan mirando en silencio. Aunque sé que no están pensando en mí, su frialdad me produce un miedo irracional que no puedo explicar.
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  —Brilla, brilla, ratita alada, ¿en qué estás atareada?


  —¿Cómo? —pregunto sonriendo.


  —Es un texto de Tierra Solar —explica Orion, concentrado en el flexible que lleva en la mano.


  No esperaba volver a ver a Orion en la sala común del pabellón, pero me alegro de que esté aquí: al menos es una cara amistosa. Harley me llamó ayer por el intercom para decirme que se haría cargo de mi turno de vigilancia en el nivel de criopreservación. Llevo con Eldest casi todo el día.


  —¿Has visto a Harley o a Amy? —pregunto.


  Orion niega con la cabeza.


  —¿Y qué haces aquí? Creía que no querías que te viesen ni Doc ni Eldest.


  —Ah, no te preocupes —dice con una carcajada—. Estoy seguro de que andan muy ocupados.


  Me da la impresión de que intenta decirme algo con la mirada, pero sea lo que sea, no lo adivino. Orion suspira y vuelve a su flexible.


  —Estos textos de Tierra Solar son fascinantes —musita mientras da toquecitos en la pantalla para pasar de un documento a otro.


  —Deberías andarte con ojo. Si Eldest se entera de que le has dado a Victria un libro de Tierra Solar… Eres un archivero. Sabes perfectamente que los libros de Tierra Solar no deben salir del archivo, y que los alimentadores no pueden verlos —atisbo por encima de su hombro para ver qué está leyendo—. ¿Qué es eso?


  Orion me enseña el flexible y veo un dibujo de un hombre con alas y tres caras.


  —Es una historia sobre el infierno. La capa inferior está hecha de hielo.


  Aparto la vista de la pantalla y escruto a Orion.


  —¿Te preocupa que no tenga autorización para acceder a esto? —dice con una sonrisa—. Tranquilo, la tengo.


  Su tono despreocupado me hace parar en seco.


  —¿Qué sabes? —pregunto en voz baja para que no me oiga nadie.


  Fue Orion quien me enseñó los planos que me llevaron hasta Amy, y ahora se pone a hablar de un infierno hecho de hielo.


  Orion se levanta. Está demasiado cerca. Doy un paso atrás, pero él acerca su cara a la mía.


  —¿Qué sabes tú? —pregunta—. ¿Sabes que soy tu amigo?
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  Lo primero que hago al llegar a mi habitación es apretar el botón que regula la persiana. La luz se atenúa. Genial: necesito un poco de oscuridad.


  Alguien llama a la puerta.


  Me hago la loca. No tengo ganas de hablar con ninguna persona de la nave.


  —¿Amy? —dice Harley—. Te he visto entrar. Quería saber cómo estabas.


  —Bien.


  —No, no estás bien. Ábreme.


  —No.


  —Doc tiene el código maestro de todas las puertas. Si es necesario, lo llamaré para que abra.


  Me levanto de un salto y pulso el botón de apertura. El médico es la última persona a la que quiero ver ahora mismo.


  Harley entra y se pone a examinar la habitación.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Nada, es que pensaba… que habría alguien aquí contigo.


  —¿Quién iba a haber? —replico con un bufido.


  Harley se acerca a la mesa y se sienta.


  —Pensaba que quizás Elder estaría aquí.


  —¿Y por qué iba a venir a verme? —pregunto sentándome en la cama.


  —Porque le gustas.


  Me quedo mirando a Harley, pero no encuentro en su rostro ninguna señal de que mienta.


  —Yo no creo que aquí la gente se guste. Por lo menos, tal como yo lo entiendo.


  —¿Por qué dices eso? —pregunta con aire sorprendido.


  —¿No viste lo que hicieron esos hombres ayer? No creo que yo les gustara. Lo que querían era… uf. Y hace un rato…


  Me quedo callada; no me apetece contarle lo de Filomina.


  —Siento mucho lo de ayer —murmura Harley, y sé que lo dice de corazón—. Pero la época de reproducción ya ha terminado, y te aseguro que no volverá a suceder algo así.


  Noto el tono de amenaza en sus palabras y, por un momento, deseo estar presente cuando Harley vuelva a encontrarse con Luthe.


  —Pero ¿qué ha pasado hoy? —pregunta—. ¿Dónde has estado?


  —En la segunda planta —Harley me anima con la mirada a continuar—. Las mujeres que había allí…


  —Ah, ya —dice Harley sonriendo—. Las alimentadoras. Han ido a pasar el reconocimiento.


  —Daban miedo.


  —Qué va, son perfectamente normales.


  Me estremezco al oír esa palabra: «normal».


  —No lo eran —protesto—. Las personas normales no actúan de esa manera. Las personas normales no son esclavos sin voluntad.


  Harley niega con la cabeza.


  —Eso lo dices porque no has salido del pabellón desde que te descongelaron. Los anormales somos nosotros. Las personas normales son así: obedientes, tranquilas, colaboradoras. Somos nosotros… los que no conseguimos centrarnos, los que no podemos trabajar en equipo, los que somos incapaces de desempeñar las tareas de alimentador o de navegador; nosotros somos los anormales, los que necesitamos tomar pastillas para no volvernos locos.


  Me quedo mirándolo. No sé qué pasa, pero parece que aquí todo está del revés. A la gente normal la tachan de loca, mientras que los que han perdido la capacidad de pensar por sí mismos son considerados normales. Y lo que ocurre en la época de reproducción… De pronto me viene a la mente la mirada burlona de Luthe y tengo que aguantarme la rabia.


  —¿Aquí la gente no tiene sentimientos? —pregunto por fin.


  —Claro que sí. Ahora mismo, por ejemplo, tengo hambre. ¿Quieres venir conmigo a la cafetería?


  —No, en serio. ¿Sabéis lo que es el amor, o solo tenéis la época de reproducción?


  La expresión entre burlona y amistosa que arrugaba las comisuras de los ojos de Harley se evapora de golpe.


  —Esa época no es nuestro momento más glorioso, pero espero que sepas valorar que yo no actué del mismo modo que ellos.


  —¿Y por qué no lo hiciste? —pregunto, presa de la frustración—. ¿Qué pasa en esta nave? ¿Por qué algunos se dedican a aparearse en plena calle cuando llega ese momento, mientras que a otros no los afecta en absoluto?


  Harley se pone a jugar con los lápices que hay sobre la mesa, junto al cuaderno que saqué del baúl de mi padre.


  —A lo mejor es que no sabes tanto como tú crees.


  —Pues cuéntame.


  —Yo estuve enamorado. Una vez.


  Lo de «una vez» me deja parada. Yo también estuve enamorada una vez. Además, los dos estamos hablando en pasado.


  —Seguramente por eso no me afectó. ¿Por qué iba a querer estar con ninguna otra mujer? —Su mirada recorre la habitación hasta llegar a la hiedra medio desconchada que hay alrededor del marco de la puerta—. Eso lo pinté para Kayleigh.


  No me atrevo ni a respirar. Temo que cualquier cosa —un movimiento, un sonido— pueda cortar en seco la confesión de Harley.


  —Han pasado tres años. Yo era un poco mayor que Elder ahora. Kayleigh y yo… hacíamos buena pareja. No teníamos nada en común, pero hacíamos buena pareja. A mí me gustaba el arte y a ella las máquinas y las cosas mecánicas. Mientras yo pintaba, ella trasteaba con algún cacharro.


  —¿Qué pasó? —le pregunto cuando se queda callado.


  —Murió.


  La palabra queda flotando en el aire. Me gustaría preguntarle cómo fue, pero no quiero que se entristezca más aún. El tacto áspero de las prendas de lana me resulta incómodo de pronto, cuando caigo en la cuenta de que la ropa que encontré en el armario cuando llegué aquí debía de ser de ella. Recuerdo que toqué la hiedra pintada alrededor de la puerta, que recorrí su trazo delicado con los dedos, y me imagino a un Harley más joven pintándola para Kayleigh mientras ella ríe tras él. Y aunque no puedo verle la cara, lleva puesta esta misma ropa.


  —No estaba hecha para este sol de mentira. Kayleigh necesitaba un cielo de verdad, igual que el cielo del que tú nos has hablado. Se sentía atrapada dentro de las paredes de esta nave. Todos sabemos que un día aterrizaremos, que somos la generación que abandonará la nave para vivir en el nuevo mundo.


  Harley recoge mi oso de encima de la mesa y lo estrecha como si le recordase la sensación de abrazar a Kayleigh.


  —Pero ella no fue capaz de esperar tanto tiempo —concluye.


  Y, aunque no me lo cuente, sé que se suicidó. Y la entiendo perfectamente.
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  Llamo a la puerta de Amy con más fuerza de la que pretendía. No puedo dejar de pensar en las palabras de Orion.


  Harley me abre la puerta.


  —¿Dónde está Amy? —pregunto al entrar.


  Y entonces la veo: está sentada en la cama. ¿De qué habrán estado hablando? Los dos solos. En su habitación. Sobre la cama.


  —¿Qué quieres? —pregunta Amy; aunque no tiene aspecto impaciente, me pregunto si estará intentando librarse de mí para quedarse a solas de nuevo con Harley.


  Él entra en el baño y vuelve con un vaso de agua.


  —¿Por qué estás enfadada? —pregunto.


  —Por nada —responde Amy, y se bebe el agua de un trago.


  Me siento en la silla y Harley se acomoda junto a Amy en la cama. Preferiría haberle dejado la silla a él.


  —¿Por qué querría alguien matar a los congelados? —pregunto.


  Harley y Amy parecen sorprendidos por lo abrupto de mi pregunta, pero ya he dado bastantes rodeos con Orion.


  —Ya hay dos muertos —recalco—. Muer-tos. Y no tenemos ni idea del motivo.


  —¿Qué te ha dicho Eldest cuando lo has visto? —inquiere Harley.


  Dejo que la pregunta flote en el aire. Amy y Harley me observan con cara preocupada. No es que intente hacerme el misterioso; simplemente, no sé qué responder. ¿Qué digo? ¿Que creo que no puedo confiar en Eldest? La única cara de Eldest que ha visto Harley es la de abuelito simpático; para él, Eldest es un líder sabio y ecuánime. ¿Cómo voy a decirle que, de todos los habitantes de la nave, para mí el mayor sospechoso de asesinato es Eldest?


  —Tenemos que averiguar por qué están atacando a los congelados —digo por fin—. Esa es la clave, tenemos que centrarnos en eso. Mientras tanto, tengo una idea.


  Agarro el flexible que hay en la mesa de Amy, introduzco mi clave de acceso y abro el mapa localizador de intercom.


  —Este es el nivel de criopreservación —explico pasándole el mapa a Amy. Nuestros dedos se rozan y el calor de su piel en mi mano tarda unos segundos en desaparecer.


  —¿Qué es esto? —pregunta Amy señalando un puntito azul brillante.


  —Tócalo.


  Al hacerlo, en la pantalla aparece un nombre.


  —¿Eldest/Elder? Pero si estás aquí.


  Asiento con la cabeza.


  —Eso significa que Eldest está allí abajo. Tenemos la misma clave de acceso para todo, ¿recuerdas? Por eso el ordenador siempre nos etiqueta igual.


  Amy aprieta los dedos hasta aplastar el borde del flexible.


  —Ya sé lo que piensas —digo—, pero está en el laboratorio. Las cámaras de criopreservación se encuentran aquí.


  No parece servirle de consuelo.


  —¡Mira! —exclama Harley señalando el punto de Eldest, que se mueve por el mapa y desaparece.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Amy, sorprendida.


  —Ahí está el ascensor. Ahora aparecerá en el nivel de alimentación. Amy, he pensado que tal vez quieras quedarte con este mapa. Lo he programado para que funcione con tu huella dactilar, la que escaneé. Así verás quién entra y sale.


  —Gracias —responde—. Pero esto no es suficiente, Elder. Tenemos que estar allí abajo todo el tiempo. Deberíamos bajar ahora mismo —se pone en pie, pero parece perdida—. Si no estamos allí para protegerlos… ¡Por eso los están asesinando, porque no hay nadie ahí para protegerlos!


  —No —digo con aplomo—. Los están asesinando porque hay un asesino.


  Amy abre la boca, seguramente para insistir en que vayamos al nivel de criopreservación, pero Harley le pone otro vaso en las manos; estaba tan concentrado en ella que no me había dado cuenta de que Harley se había levantado para ir por agua. Amy se lo arrebata.


  —Cuidado con el agua —digo, pensando en la bomba hidráulica que Eldest tiene escondida en el nivel de abajo.


  Amy apura el vaso sin pararse a respirar; cuando lo deja sobre la mesa, su piel ya no tiene manchas rojas y su respiración ha recuperado la normalidad. Harley vuelve a sentarse en el borde de la cama, pero es evidente que se levantará de un salto para ir a buscar más agua a la primera de cambio.


  —Yo vigilaré cuando pueda —le dice Harley a Amy, con la mirada extraviada.


  Me pregunto si su generosidad no se deberá a que quiere estar cerca de la escotilla que lleva al exterior, a las estrellas. ¿Cuántas veces la habrá abierto para verlas fugazmente?


  De pronto me asalta una duda. Harley se pasó toda aquella noche allí abajo; podría haber abierto la bandeja del señor Kennedy y haber dejado que se descongelase. Me imagino a Harley allí plantado, viéndolo morir. Creo que sería capaz de hacerlo.


  Pero ¿por qué?


  Mi mente susurra más dudas. Recuerdo los ataques de mal humor de Harley, todos los medicamentos que Doc le da y que, con este caos, ha debido de saltarse durante una semana.


  Respiro hondo para despejar esos pensamientos.


  Harley no es un asesino.


  ¿Verdad?


  No, no. Harley nunca…


  —Yo… —Comienza a decir Amy.


  Bip, bip, bip.


  Me llevo la mano al intercom al mismo tiempo que Harley. Nos miramos: resulta raro recibir una llamada al mismo tiempo que otra persona.


  —¿Qué pasa? —pregunta Amy mirándonos nerviosa a uno y luego al otro.


  Oigo una voz profunda:


  —Atención. Tengo que hacer un anuncio importante a todos los habitantes de la Fortuna.
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  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Los dos escuchan algo con la cabeza ladeada. Me viene a la cabeza la última vez que hubo un comunicado general y todos los presentes en la sala común se pusieron en mi contra. Se me revuelve el estómago y mis músculos se tensan. ¿Y si Elder y Harley me dan la espalda? Son todo lo que tengo.


  —¿Qué pasa? —insisto, esta vez con más apremio.


  Elder me hace un gesto con la mano, como si yo fuese una mosca pesada a la que quisiese espantar. Me vuelvo hacia Harley, pero tiene la cara arrugada en un gesto de concentración como si lo que estuviese escuchando fuese algo extremadamente importante. Lo agarro del codo, pero me aparta la mano. Elder me fulmina con la mirada.


  No puedo permitir que me odien. No sé lo que están oyendo, pero se nota que no es nada bueno. Tienen un semblante muy serio. Elder me mira fijamente y sus ojos se cubren de un velo oscuro. No puedo permitir que me odien. No lo permitiré.


  Cojo a Amber de encima de la mesa y lo abrazo. Noto un sabor cobrizo y de pronto me doy cuenta de que me estoy mordiendo el labio.


  Cojo el vaso de agua vacío, corro hasta el cuarto de baño y lo vuelvo a llenar.


  Me lo bebo en cinco segundos, lo vuelvo a llenar y me lo bebo de un trago.


  Los consejos de Harley surten efecto: el agua me calma un poco. Es como coger aire justo antes de empezar una carrera.


  Vuelvo a la habitación.


  Elder y Harley ya no tienen la cabeza ladeada. Los dos me miran.


  Lo sabía. Me odian.


  Alguien les ha ordenado que me odien, y ahora van a despreciarme igual que los demás residentes del pabellón. Noto una presión entre el caballete de la nariz y la frente. No puedo respirar.


  —¿Pero qué pasa? —pregunto, incapaz de soportarlo por más tiempo.


  —Nada bueno —se limita a decir Elder.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —replica Harley.


  —Porque no puede ser nada bueno.


  —¿Qué os han dicho? —insisto.


  —Eldest ha hecho una llamada general, otra más. Tenemos que acudir todos al nivel de mando —el ceño de Elder se frunce en un gesto de preocupación.


  —Pues a mí me hace ilusión —Harley se pone en pie de un salto y se dirige hacia la puerta—. Siempre me he preguntado cómo sería el nivel de mando.


  Sus palabras me recuerdan que casi nadie puede salir de este nivel. Estar atrapada en esta nave ya es espantoso, pero que encima muchas zonas tengan vedado el acceso es algo que roza el absurdo.


  Harley pulsa el botón de apertura y sale al pasillo. Me dispongo a seguirlo, pero cuando veo que Elder no se mueve, me quedo parada.


  —Esto me huele muy mal —dice.


  —¡Vamos! —grita Harley.


  Elder y Harley discuten mientras rodeamos el hospital y el archivo hasta llegar a la pared de metal.


  —Amy no puede subir al tubo gravitacional porque no tiene intercom —dice Harley.


  —¿Y cómo va a llegar al nivel de mando?


  —Puedo quedarme aquí.


  Quizás sea lo mejor. Me duele mucho la cabeza; me da la impresión de que tengo el cráneo relleno de algodón. Lo que ha dicho Harley de los intercom me molesta, pero no sé por qué. Soy incapaz de pensar con claridad.


  —Ni hablar —la mano de Elder se mueve un poco como si fuese a tenderla hacia mí, pero en el último momento cambia de opinión.


  —Podrías llevarla tú —propone Harley dudando un poco.


  —¿Llevarme? ¿Cómo? —pregunto.


  Harley sonríe.


  —Solo tienes que agarrarte a Elder y él te subirá por el tubo gravitacional.


  —Pero… —Elder se ha puesto colorado.


  —Venga —Harley me aferra la muñeca y me acerca a Elder—. Rodéalo con los brazos… Así, muy bien. Acércate más. Más. Elder, tú tienes que agarrarla de la cintura. No, agárrala bien fuerte. Así.


  Harley aprieta contra mí el brazo inmóvil de Elder. Estamos muy cerca el uno del otro. La piel de Elder huele a hierba y a tierra; me gusta.


  —¿Estás bien? —pregunta Elder.


  Le sonrío débilmente. No sé si son los nervios o alguna otra cosa, pero noto como si dentro del estómago tuviese un cubo lleno de agua a punto de desbordarse. La verdad es que, con la cantidad de vasos que me he bebido, es posible que sí que tenga un cubo de agua ahí dentro.


  —Dale la orden al tubo gravitacional —dice Harley como si tal cosa.


  A Elder le tiembla la mano al presionar detrás de su oreja izquierda.


  —Nivel de mando —ordena—. Harley, tú no tienes autorización para usar este tubo; tendrás que ir al de la ciudad. Eldest debe de haber abierto la escotilla de la gran sala para que entre todo el mundo.


  Harley asiente con la cabeza, impaciente, y nos empuja hasta situarnos debajo del enorme tubo translúcido.


  —¡En marcha! —exclama.


  Tengo un segundo para mirar hacia arriba y ver los remolinos de viento que giran dentro del túnel, para sentir cómo se me alborota el pelo, para respirar el aire comprimido… hasta que empezamos a subir.


  El brazo de Elder se tensa y me atrae hacia él de forma instintiva. Cierro los ojos y dejo que me abrace; confío en él, y la fuerza con la que me sostiene me hace sentir segura. Durante un segundo, nos mantenemos inmóviles entre los vientos que soplan a nuestro alrededor y que nos hacen cabecear igual que boyas en el mar, como si el torbellino que sopla a nuestro alrededor estuviese sopesándonos. Debería estar asustada, pero miro a Elder a los ojos, que parecen sonreírme, y no puedo hacer otra cosa que devolverle la sonrisa.


  Las corrientes se hacen más fuertes. El estómago se me revuelve cuando salimos propulsados hacia arriba y empezamos a elevarnos cada vez más deprisa por el tubo, mientras el viento nos aplasta el pelo contra la cabeza.


  —¿Qué ocurre? —grito, intentando levantar la cabeza por encima de los hombros de Elder para mirarlo a la cara.


  —¡Tranquila! —contesta él, y sus palabras revolotean durante un instante junto a mis oídos como si fuesen colibríes.


  El viento sopla tan fuerte y a tal velocidad que sería inútil tratar de decir nada más. Hundo la cara en el pecho de Elder mientras él me estrecha entre sus brazos.


  Y en medio de todo —del huracán que nos envuelve, de los mechones de pelo que me azotan los hombros, del aleteo de mi ropa—, oigo el latido de su corazón.


  El tubo se curva para seguir la forma de la pared y seguimos subiendo como una flecha solitaria que atraviesa el ojo del huracán. Al mirar hacia abajo veo los pastos como un manchurrón verde y borroso. Intento alzar la cabeza. Tenso los músculos del cuello para luchar contra la presión y distingo unos puntitos de colores: son los remolques que dejamos atrás, al otro lado del nivel.


  Y entonces, tras una sacudida que me produce náuseas, el tubo se tuerce bruscamente hacia arriba. Durante unos segundos, mientras atravesamos una abertura en el suelo del nivel superior, nos rodea la oscuridad. Después nos detenemos por fin.


  Tengo los ojos llorosos y me siento rara, como si fuese a vomitar. Intento superar esta sensación de extrañeza. Estoy mareada, pero no sé si se debe al viaje por el tubo o a otra cosa. Me noto lenta y cansada.


  —Bienvenida al nivel de mando —dice Elder—. Aquí es donde vivo.
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  Me envuelve la mano con sus dedos fríos. Aprieta con tanta fuerza que las puntas de los dedos, que ya se me han quedado frías del tubo gravitacional, se me duermen. Pero no me importa, no me importa nada. Se ha quedado sin aliento y está sonriendo. Me gustaría estar con ella a solas en el centro de aprendizaje, pasarle ese mechón rebelde por detrás de la oreja y besar sus labios. Pero oigo voces al otro lado de la puerta; la gente ya empieza a entrar por la escotilla que da al nivel de navegación.


  Al mirarla a los ojos, veo que los tiene vidriosos como si acabara de despertarse, pero cuando le sonrío, me devuelve la sonrisa. Cruzamos el centro de aprendizaje agarrados de la mano y entramos en la gran sala. Estoy sorprendido: no pensaba que Amy quisiera ir de mi mano tanto tiempo. Pero ella se limita a sonreír, casi como si se le hubiese olvidado que vamos agarrados.


  La gente se agolpa en la gran sala. No me había dado cuenta hasta ahora de lo enorme que es, pero aun así falta sitio: ha venido todo el mundo, y todavía entra más gente por la escotilla. Veo llegar a Harley seguido de Bartie y Victria. Se queda con ellos junto a la escotilla, pero me guiña un ojo al ver que Amy no me ha soltado la mano. Ella, con los ojos como platos, se fija en todas las caras nuevas que se va cruzando. Los alimentadores están todos juntos, cloqueando como gallinas. Los navegadores se quedan plantados junto a la pared con rostro inexpresivo. Me pregunto qué sabrán; no creo que Eldest les haya revelado sus intenciones, pero por la forma en que se quedan apiñados, intuyo que saben algo que yo ignoro.


  Quizás Doc lo sepa. Recorro la multitud con la mirada, pero no lo veo.


  Nos detenemos y Amy me suelta. Casi todo el mundo mira hacia arriba: la plancha de metal ha empezado a deslizarse revelando el brillo de las «estrellas». El punto rojo que representa a nuestra nave parpadea. Estamos a cuarenta y nueve años con doscientos sesenta y cuatro días de la luz fija que representa a Tierra Centauri, nuestro nuevo hogar.


  —Mira las estrellas —le dice un granjero del nivel de alimentación a la mujer que está a su lado.


  Los dos se acercan un poco más y sus hombros se tocan al mirar hacia arriba. La mujer se posa la mano en el vientre con los dedos extendidos. Los dos se susurran algo sin dejar de contemplar las bombillas que toman por estrellas.


  Toda la gente que hay en la gran sala parece haberse agrupado por parejas, y más de una mujer se acaricia el vientre. Me aproximo a Amy para que nuestros brazos se toquen, pero no vuelve a agarrarme la mano.


  Ya no entra nadie por la escotilla: estamos todos. Se hace un silencio expectante.


  Varios navegadores se reúnen junto a la puerta de la habitación de Eldest. Están muy erguidos y miran de soslayo a la multitud. Los residentes del pabellón también están agrupados y levantan la voz más que nadie. Cuando me vuelvo para mirarlos, veo que Harley no dice nada. Mira hacia arriba, pero supongo que ya se habrá dado cuenta de que estas estrellas son de pega. ¿Cómo va a dejarse engañar por esto alguien que ha visto las estrellas de verdad?


  Abro la boca para preguntarle a Amy qué opina de las falsas estrellas, pero antes de que me dé tiempo a hablar, se abre la puerta de la habitación de Eldest.


  Sale ataviado con su vestimenta oficial, una serie de togas de lana de apariencia pesada, con un bordado de estrellas en los hombros y de plantas verdes en el dobladillo: las esperanzas de todos los que viajan a bordo de la nave.


  —Amigos —dice con voz de abuelo afable—. Aunque tal vez no deba llamaros amigos, porque en realidad somos una familia.


  Los alimentadores que tengo cerca suspiran; las mujeres se pasan la mano por la barriga y sonríen a sus hombres.


  —Os he invitado a todos a que vengáis aquí arriba por una razón concreta. Para empezar, quería enseñaros las estrellas.


  Alza una mano y todos siguen su gesto con la mirada hasta posar los ojos en el «universo».


  —¿Veis la estela que dejan los astros? —prosigue Eldest, y los alimentadores asienten con la cabeza—. Ahí es donde se advierte lo rápido que viaja la nave mientras surcamos el espacio hacia nuestro nuevo hogar.


  Miro a Amy, pero ella se limita a contemplar la escena con expresión ausente. Creo que aún no se ha dado cuenta de que las estrellas no son de verdad. Miro a Harley: está lejos, pero me devuelve la mirada. Tiene el ceño fruncido. Sabe que algo no va bien.


  —Como ya sabéis, los más jóvenes de esta sala conformáis la generación que debe aterrizar en la superficie de Tierra Centauri —Eldest hace una pausa y suelta un suspiro dramático—. Pero, por desgracia, eso no va a suceder.


  La multitud comienza a murmurar. La lucecita roja que representa a la Fortuna retrocede, alejándose de su destino.


  —Los motores de nuestra querida nave están cansados, amigos. No podemos ir más rápido. Debíamos aterrizar dentro de cincuenta años…


  —Cuarenta y nueve años con doscientos sesenta y cuatro días —le interrumpe una voz.


  Todos nos giramos al mismo tiempo para mirar a Harley, que no aparta la mirada de Eldest. Está pálido, y el moratón que tiene debajo del ojo resalta mucho más que antes.


  Eldest sonríe amablemente.


  —Eso es. En cualquier caso, amigos, estabais destinados a vivir ese acontecimiento, pero me temo que eso no va a ser posible. Según nuestros cálculos, faltan más de cincuenta años para el aterrizaje.


  —¿Cuántos? —dice Harley; ahora suena asustado.


  —He de deciros, amigos míos, que no abandono la esperanza de que la ciencia se haya equivocado, y que Tierra Centauri esté más cerca de lo que pensamos ahora.


  —¿Cuántos años faltan?


  —Setenta y cinco —contesta Eldest—. Veinticinco más de los que preveíamos.


  El nivel de mando se sume en el silencio. ¿Veinticinco años más? No es que vaya a ser un viejo cuando aterricemos; es que voy a estar muerto. Agarro la mano de Amy sin darme cuenta. Ella me aprieta los dedos tan suavemente que apenas lo noto.


  —¿Veinticinco años más? —grita Harley apartando a la gente para avanzar hacia Eldest—. ¿Veinticinco?


  Bartie y Victria lo retienen. Harley traga saliva con dificultad, como si fuese a vomitar en nuestras propias narices.


  —Setenta y cuatro con doscientos sesenta y cuatro… Setenta y cuatro con doscientos sesenta y cuatro —le oigo murmurar.


  —Sí, veinticinco años más —recalca Eldest por encima de la voz de Harley—. Lo siento, pero no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. Será demasiado tarde para que vosotros piséis tierra firme. Vuestros hijos, sin embargo…


  A mi alrededor, todas las mujeres se pasan la mano por el vientre.


  —Nuestros hijos —le dice a su hombre la mujer que tengo más cerca—. Nuestros hijos pisarán tierra firme.


  Estas palabras corren como la pólvora, y en cuestión de segundos todas las alimentadoras están hablando a los bebés que llevan dentro, susurrándoles palabras de esperanza y de consuelo. Ellas ya no cuentan; ahora mismo, lo más importante son los niños que se desarrollan en su interior. Lo importante es el futuro.


  —Es muy comprensible que se cometa un error de cálculo de veinticinco años en un viaje de varios siglos, amigos —afirma Eldest, y veo que algunos alimentadores asienten con la cabeza.


  —¡De eso nada! —brama Harley, zafándose de Bartie y Victria—. Nos prometiste que pisaríamos tierra firme, nos prometiste un hogar, nos prometiste estrellas de verdad, ¿y ahora dices que moriremos antes de tener la oportunidad de respirar un aire que no lleve varios siglos reciclándose? ¡Frexo!


  —Pero nuestros hijos… —dice una de las alimentadoras—. Nuestros hijos verán Tierra Centauri. Con eso basta.


  —¡No basta! —grita Harley. Está casi en primera fila, muy cerca de Eldest—. ¡No descansaré hasta sentir tierra de verdad bajo mis pies!


  Eldest da un paso adelante y se sitúa frente a él. Le hace señas con el dedo para que se acerque, y Harley, a pesar de lo furioso que está, se agacha para oír lo que Eldest le susurra al oído. De pronto, la cara de Harley palidece todavía más y su mirada se tiñe de tristeza y muerte. Cuando Eldest acaba de hablarle, Harley se incorpora, mira a la multitud y sale corriendo de la gran sala para bajar por la escotilla. Todos nos quedamos escuchando sus pasos hasta que el sonido se apaga.


  Miro a Amy, suponiendo que voy a ver reflejada en su cara una rabia semejante a la de Harley. Recuerdo su enfado cuando le dije que tendría que esperar cincuenta años para aterrizar. ¿Cómo se sentirá ahora, sabiendo que faltan setenta y cinco años para que demos los primeros pasos sobre nuestro nuevo planeta? El corazón me da un vuelco de pronto: cuando por fin reanimen a sus padres, es probable que Amy haya muerto. Y no habrá podido despedirse de ellos.


  Amy está pálida, pero no veo rabia en su mirada ni rebeldía en la inclinación de su cabeza.


  —¿Amy? —susurro, y ella se vuelve hacia mí—. ¿Qué opinas de esto?


  —Que es triste —contesta tras hacer una pausa, pero no detecto tristeza en su voz—. Siento mucho que tenga que ser así, pero al final nos las arreglaremos —añade en tono monocorde.


  —¿Qué te pasa? —pregunto.


  —No me pasa nada —responde. Parpadea y me doy cuenta de que tiene la mirada perdida—. Qué bonitas son las estrellas —añade.


  —¡No son estrellas de verdad! —le susurro al oído—. ¿Es que no lo ves?


  —Me gustan las colas que tienen; parecen cometas.


  —¡Tú has visto las estrellas de verdad! —susurro acercándome más a ella—. ¡Sabes que estas no son reales! ¡Les han añadido las colas para que parezca que avanzamos muy rápido!


  —Pero es que vamos rápido de verdad —contesta, y señala a Eldest—. Nos lo ha dicho él.


  Doy un paso atrás para observarla. Está desmadejada; hasta su pelo parece lacio y sin vida.


  —¿Qué te pasa? —insisto.


  —Chist —dice parpadeando—. Nuestro Eldest está hablando.


  La miro boquiabierto. ¿Qué es eso de «nuestro» Eldest?


  —Amigos —prosigue Eldest—. Sé que os he dado una mala noticia, pero quería traeros aquí para que veáis las estrellas y podáis hablarles a vuestros hijos, cuando nazcan, del cielo que los espera y del mundo que será su hogar.


  Y la gente lo ovaciona. Lo ovaciona de verdad. Amy también.
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  Me siento extraña.


  Rara. Como si fuera otra.


  Corre, le ordena mi cuerpo a mi cerebro. Si algo va mal, echa a correr. Correr hace que te sientas mejor, que te sientas normal.


  Pero ¿para qué voy a correr? ¿Adónde puedo ir? ¿Qué sentido tiene?


  Correr es una tontería.


  Mejor me quedo aquí.


  Y espero.


  El mundo parece lento.


  Como si caminara por el agua.


  Como si me ahogara.


  La ovación me envuelve. Me uno a ella sintiendo su calor, fundiéndome con la multitud. Elder me mira con cara rara (como si yo fuera otra, una extraña) y se queda callado. No sé por qué.


  —¿Por qué no lo celebras? —pregunto.


  Elder tarda un rato en contestar. Cuando lo hace, casi se me ha olvidado lo que le había preguntado.


  —Porque no tengo nada que celebrar.


  —¿Por qué necesitas un motivo?


  Todos comienzan a abandonar el nivel de mando. Yo me quedo plantada, observando cómo se alejan. Sus pasos hacen que el suelo retumbe ligeramente, como las ondas que se forman al lanzar una piedra al agua. Cierro los ojos y siento el mundo a través de los pies.


  Durante un segundo, recuerdo la Tierra. Recuerdo las ondas en los estanques.


  El recuerdo desaparece. Estoy aquí. Ahora. No allí.


  ¿Por qué pensar en la Tierra?


  Elder me toca el brazo. Abro los ojos: ya se han ido todos menos Elder y Eldest. Y yo.


  Elder avanza a zancadas hacia Eldest. Se gira para mirarme.


  —Vamos —dice—. ¿No vienes conmigo?


  Sí, claro. Por supuesto. Lo sigo.


  Eldest me mira y mi cuerpo reacciona antes que mi cerebro: se me hace un nudo en el estómago y se me revuelven las tripas. Tropiezo. ¿Por qué mis pies no quieren acercarse a Eldest? ¿Por qué me falta la respiración y se me acelera el corazón?


  ¿Por qué no me cae bien Eldest?


  Sacudo la cabeza para despejarme. Claro que me cae bien Eldest. ¿Por qué no iba a caerme bien? Es mi líder.


  Un ruido fuerte me sobresalta. Ha sido Elder.


  Me he perdido parte de su conversación. Entorno los ojos y me concentro en ellos. Me parece importante entenderlos. Creo que debería entenderlos y que debería preocuparme.


  —¿Qué has hecho? —grita Elder.


  ¿Por qué grita?


  —Nada diferente a lo que harás tú —gruñe Eldest.


  —¡Yo nunca seré como tú! ¡Jamás! ¡Todo es mentira!


  Recorro su brazo con la mirada: señala hacia arriba, a las estrellas. Qué bonitas son. Brillan. Destellan. Aunque no se parecen a las estrellas que se ven desde la Tierra, desde mi casa.


  Me da un vuelco el corazón y me quedo sin aliento. ¿Casa? Ahora esta es mi casa. ¿Por qué pensar en otras estrellas? Ya tengo estas. Me bastan. Son bonitas. Brillan. Destellan.


  —¿A qué juegas? —grita Elder, y comprendo que se me ha vuelto a olvidar prestarle atención.


  Debería hacerlo.


  Pero ¿por qué? Esto no tiene nada que ver conmigo.


  Sí que tiene que ver contigo, susurra una vocecita en mi cabeza.


  ¿Por qué?, pregunto.


  La vocecita se queda callada.


  —¡No seas chulza, frexo! —grita Eldest acercándose a Elder—. Necesitan esperanza, ¿verdad? Necesitan contemplar esos puntitos brillantes…


  Levanto la vista y observo los puntitos. Sí que son brillantes. Y bonitos.


  Parpadeo. ¿Por qué se han quedado en silencio?


  Elder y Eldest me miran fijamente.


  ¿Debería decirles algo? Es como si quisieran que les dijese algo.


  Pero ¿qué tengo que decir?


  —¿Amy? —pregunta Elder en voz baja.


  Eldest sonríe enseñando los dientes. Vuelvo a sentir un nudo en el estómago y noto un sabor amargo en la lengua, pero le sonrío yo también. Se inclina hacia delante y me acaricia la mejilla. Al ver que estira los brazos hacia mí, me dan ganas de retroceder. Qué tontería, ¿por qué iba a hacerlo? No me muevo. Eldest me pone las manos a los lados de la cara y me acerca a él.


  —Quítale las manos de encima —gruñe Elder.


  —¿Es que no lo ves? —pregunta Eldest.


  Creo que le está hablando a Elder, pero es a mí a quien mira.


  —En esta nave —prosigue Eldest— la gente tiene necesidades sencillas, deseos sencillos. Dales unas luces brillantes y las llamarán esperanza. Dales esperanza y harán cualquier cosa. Trabajarán aunque no les apetezca, tendrán hijos cuando la nave lo necesite y sonreirán a todas horas.


  Eldest sonríe mientras clava sus ojos marrones en los míos. Son amables, reconfortantes.


  Le devuelvo la sonrisa.
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  Algo no va bien. Amy no está bien.


  —¿Qué te pasa? —digo una vez más.


  Parpadea.


  —Nada.


  Tengo que llevarla al hospital para que la vea Doc. No sé si puedo confiar en él, pero no conozco a otra persona que pueda ayudarnos. Lo que está más claro que el frexo es que no puedo confiar en Eldest.


  Saco a Amy del nivel de mando y la alejo de Eldest lo más rápido que puedo. El miedo y la euforia que la invadieron después de subir por el tubo gravitacional han desaparecido, y ahora solo muestra un vago desinterés. Me sigue por el camino que lleva al hospital como un perrito. Mira fijamente hacia delante sin reparar en las flores ni en la estatua del Eldest de la época de la epidemia. ¿Estará viendo algo?


  Hay al menos una docena de personas en la planta baja del hospital. La mitad son viejos y la otra mitad jóvenes; está claro que se trata de varias parejas de padres e hijos.


  —Está como ida —dice un hombre acercándose a la enfermera de brazos flácidos que dirige la sala de urgencias—. No ha ido a la reunión del nivel de mando porque es demasiado mayor para subir al tubo gravitacional, pero cuando le conté lo que había pasado, se le fue la cabeza. No sabe lo que dice.


  —Lo sé perfectamente —protesta con voz cascada la anciana que se encuentra tras él—. Recuerdo con toda claridad las estrellas brillantes. Es la única vez que he visto las estrellas.


  Tiro de Amy para acercarla a mí como si se tratase de una niña distraída, pero a decir verdad yo estoy más distraído que ella.


  La enfermera asiente a lo que le dice el joven.


  —No te sientas culpable; muchos ancianos pierden la cabeza cuando llegan a cierta edad. Tenemos habitaciones para ellos en la cuarta planta. Haré que la suban allí y le diré a Doc que le eche un vistazo.


  —Gracias —dice el joven con un suspiro de alivio.


  Se vuelve para hablar con su madre y luego la lleva hasta la enfermera, quien la conduce a las puertas del ascensor donde estamos esperando Amy y yo.


  —Tú eres el Elder. El que no murió —dice la anciana al verme—. Y esa es la chica de la que nos habló Eldest, la anomalía.


  —Hola —responde Amy sonriente tendiéndole una mano a la mujer.


  Si aún me quedaba alguna duda de que le pasa algo, esto acaba de despejarla. Amy —la Amy a la que yo conocía— no habría soportado que nadie la llamase anomalía.


  —Dicen que estoy enferma —le comenta la anciana a Amy.


  —Estamos en el hospital —responde Amy. Su manera de hablar tiene una cadencia infantil, sencilla y objetiva.


  —No sabía que estuviese enferma.


  —Estás simplemente confusa —dice la enfermera con voz amable—. Mezclas el pasado y el presente.


  —Eso no está bien —concluye Amy con los ojos muy abiertos.


  Las puertas se abren y entramos todos. Pulso el botón de la tercera planta; la enfermera estira el brazo y pulsa el de la cuarta.


  —¿Qué hay en la cuarta planta? —pregunto.


  He visto que Doc lleva allí pacientes a veces —generalmente, los más ancianos—, pero nunca he sabido lo que hay en esa planta, aparte del ascensor secreto.


  —Allí están las instalaciones adaptadas para los ancianos —responde la enfermera—. Cuando no son capaces de cuidarse solos, los alojamos en esas habitaciones. Necesitan descanso y tranquilidad, y en la cuarta planta tenemos medicamentos para eso —añade dándole una palmadita a la anciana en la mano.


  La mujer sonríe y su cara surcada de arrugas se ilumina.


  Frunzo el ceño. ¿Por qué están siempre cerradas con llave las puertas de la cuarta planta, si en ella no hay más que ancianos descansando?


  Se abren las puertas y aparece ante nosotros la sala común del pabellón. Salgo del ascensor.


  —¿No se te olvida algo? —me pregunta la enfermera.


  Amy se ha quedado plantada dentro del ascensor, mirando con expresión ausente los números que hay encima de las puertas.


  —Tres —dice solemnemente, leyendo el número encendido.


  —Sí —corroboro—. Vamos.


  La agarro de la muñeca y tiro de ella para entrar en la sala común. Dentro hay muchos pacientes con cara de funeral y rabia en la mirada.


  Amy hace una mueca. Le miro las manos y veo que la pálida piel de sus muñecas está surcada de cardenales morados y verdosos.


  —¿Esto te lo he hecho yo? —pregunto levantando con cuidado uno de sus brazos para examinar la muñeca de cerca.


  —No.


  Los moratones no son recientes. Tienen al menos un día.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Unos hombres me tiraron al suelo y me sujetaron —contesta Amy—. Pero no pasa nada.


  El corazón me da un vuelco.


  —¿Te tiraron al suelo unos hombres? ¿Y dices que no pasa nada?


  —Sí.


  —Pe-pero… —farfullo.


  Amy me mira y parpadea como si no alcanzase a entender por qué me altero tanto.


  —Te da lo mismo, ¿verdad? —pregunto.


  —¿El qué?


  —Todo.


  —Claro que no —responde Amy, pero su voz respira tedio.


  —¿Te acuerdas de cuando te hicieron estos moratones? —pregunto, levantando su brazo inerte hasta poner la muñeca a la altura de los ojos.


  La mira fijamente por un momento; luego desvía la mirada y asiente con la cabeza.


  —Piensa en cómo te sentiste después, Amy. ¿Qué hiciste?


  —Recuerdo… que lloré. Pero es una tontería. No vale la pena llorar por eso. No pasa nada.


  Sin poderme controlar, suelto la muñeca de Amy, la agarro por los hombros y la zarandeo. La cabeza le baila sobre el cuello: es como si zarandease a una muñeca. Por más que la agite, no consigo devolver la vida a sus ojos. La suelto.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunto con voz entrecortada.


  —Nada. Estoy bien.


  —Tenemos que hacer algo para que te recuperes.


  —No estoy enferma —replica Amy en un tono tan falto de vida como sus ojos.


  La conduzco hasta su habitación y le digo que no se mueva de allí. No me cabe duda de que obedecerá mi orden.


  Pasado un rato, encuentro a Harley al otro lado del estanque, tirando piedras al agua. Me planto a su lado.


  —¿Qué te ha dicho Eldest?


  —No pienso contártelo —gruñe sin mirarme.


  No puedo perder el tiempo con las rabietas de Harley.


  —A Amy le pasa algo raro.


  Harley levanta rápidamente la vista.


  —¿El qué?


  —Se… se comporta igual que los alimentadores.


  Harley vuelve a mirar el estanque.


  —Ah. Quizás sea mejor así.


  —¿Qué quieres decir?


  —A todos les parecía bien no aterrizar, ¿te diste cuenta? Solo nos ha molestado a los locos de siempre.


  Sí, me di cuenta. El único que protestó fue Harley —al fin y al cabo, solo él ha visto las estrellas de verdad—, pero los demás residentes del pabellón no paraban de comentar la noticia con aire furioso.


  —Era previsible —digo—. Es normal que seamos los únicos a los que les moleste. Por algo estamos en el pabellón, ¿no? Porque somos incapaces de acatar órdenes y de seguir a nuestro líder. Por eso tenemos que tomar inhibidores.


  Sin embargo, mientras digo esto no puedo dejar de pensar en la pareja que había en el césped frente al archivo: está claro que no conocían el amor, y, seguramente, tampoco la pena.


  —Tal vez Amy sea más feliz de este modo —murmura Harley—. Creo que yo sería más feliz si me diese igual no salir nunca de esta nave del frexo.


  Quisiera decirle que no se preocupe, que ya aterrizaremos algún día; pero sé que serían palabras huecas y que, por muchas falsas esperanzas que transmita mi voz, es imposible que las llene.


  —¡Pero antes Amy no era así! —protesto—. Era como nosotros, y ahora es como los alimentadores.


  Harley se encoge de hombros.


  —¿Y…? Se ha vuelto normal. Me alegro por ella.


  —A mí me gustaba mucho más antes —digo, más para mí que para Harley.


  —Me voy al nivel de criopreservación a montar guardia —me corta él.


  Se da la vuelta y echa a andar por el camino.


  Lo observo alejarse. Sus palabras me duelen porque son ciertas. He pasado demasiado tiempo en el pabellón o a solas con Eldest; tanto, que a veces olvido que la mayoría de los habitantes de la nave viven tranquilos y confiados, y que casi ninguno está loco. No se inquietan por cosas como estrellas falsas y aplazamientos en la fecha de aterrizaje. Así son más felices.


  ¿De verdad sería Amy más feliz si no volviera a ser como antes?


  ¿Sería yo más feliz si no me molestara la idea de pasar toda mi vida encerrado una nave?


  No importa. Sé que si a Amy le diesen a elegir, nunca elegiría esta ignorancia ciega. Algo —alguien— le ha hecho esto, y pienso averiguar quién ha sido.
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  Estoy sentada en mi habitación.


  Se abre la puerta.


  —¿Qué haces? —pregunta Elder.


  —Estoy sentada en mi habitación —contesto.


  —¿Qué miras?


  —La pared.


  —¿Por qué miras la pared?


  Elder hace demasiadas preguntas.


  Viene hacia mí, me agarra la mano y recorre mis moratones con los dedos.


  —Acompáñame —dice.


  Me levanto. Él echa a andar y yo lo sigo.


  Seguimos caminando hasta que nos detenemos.


  Elder aprieta un botón y la puerta se abre. Entro detrás de él. Me lleva hasta una silla.


  Me siento.


  —Amy —dice una voz grave.


  Levanto la vista y veo al médico: estamos en su despacho. Él está sentado tras su mesa.


  —¿Qué te pasa? —pregunta.


  —Nada —contesto parpadeando—. Estoy bien.


  —¡No está bien! —grita Elder.


  —Sí que lo estoy.


  La silla en la que estoy sentada es azul. Está hecha de plástico duro. La mesa me gusta. Las cosas que tiene encima están muy ordenadas. Todos los lápices están derechos en su tazón.


  —¿Qué te ha pasado? —grita Elder.


  Doy un respingo. Se me había olvidado que estaba ahí. Lo miro fijamente.


  Elder gruñe como un perro. Me hace gracia y sonrío.


  —No le pasa nada, Elder —dice el médico—. Creo que estás demasiado acostumbrado a relacionarte con los pacientes psiquiátricos. Quizás te convendría pasar más tiempo con gente normal. Te recomiendo…


  El médico sigue hablando. Lo sé porque veo que mueve la boca y porque de ella salen sonidos, pero las palabras resuenan y se amontonan en mi cabeza. El cuaderno que hay sobre la mesa del médico tiene los bordes muy rectos. Estiro el brazo y paso el dedo por uno de ellos. Es tan liso que el papel me hace un corte y en la punta del dedo aparece una rayita roja. Ah, el médico tiene otro cuaderno en el otro lado de la mesa. Qué bien. Simétrico. Me gustan las cosas simétricas. Si-mé-tri-cas. Qué palabra tan bonita. La digo en voz alta.


  —Si-mé-tri-cas.


  Sí. Suena bien.


  Elder me mira como si estuviera loca. Qué bobada: es él quien va a un hospital psiquiátrico para pasar el rato.


  Las paredes están pintadas de un tono de azul muy bonito. Parece un cielo con niebla.


  Oigo un ruido. Miro. El médico ha puesto un frasco marrón con pastillas sobre la mesa. Ladeo la cabeza y las observo. Las pastillas están amontonadas en el fondo de la botella como si fueran caramelos.


  El médico y Elder siguen hablando.


  —Tienes razón —dice el médico—. Está extrañamente afectada. ¿Ha sufrido alguna emoción fuerte? ¿Algún hecho traumático? ¿Le ha subido el ritmo cardiaco? Esas cosas pueden hacer que la reacción sea más acusada.


  —¿La reacción a qué? —pregunta Elder subiendo el tono de voz.


  El médico pone cara de extrañeza.


  —A la vida en la nave. Debes entender que este entorno es muy diferente al que tenía en Tierra Solar. Los medicamentos son diferentes, la comida es diferente, tomamos más suplementos nutricionales y vitaminas…


  —Vitaminas —repite Elder—. Ya. ¿Como las que Eldest echa en el agua?


  —Psssí —responde el médico arrastrando la palabra.


  Me entra la risa tonta.


  Elder se gira para mirarme. Vuelvo a reírme.


  —Y hormonas. Eldest añade hormonas al agua. Para la época de reproducción.


  El médico niega con la cabeza.


  —No puede haber sido eso. Las hormonas tienen que acumularse; tardan varias semanas en hacer efecto.


  —Pero ella ha bebido mucha agua —dice Elder mirándome las muñecas—. Y creo que sí que ha sufrido una experiencia traumática.


  Parpadeo y me doy cuenta de que ha pasado un rato. Por un momento me pregunto qué habrá ocurrido durante ese rato, pero da igual, no ha cambiado nada. Sigo aquí y ellos siguen hablando.


  …


  Parpadeo. He vuelto a desconectar.


  …


  Parpadeo.


  En realidad, me resulta más fácil desconectar. Me cuesta mucho seguir la conversación de Elder y el médico. Es demasiado intensa. ¿Por qué están tan nerviosos?


  Todo va bien.


  Elder chasquea los dedos a dos centímetros de mi cara.


  —Amy, Doc piensa que necesitas tomar una medicina —grita.


  —¡Baja el tono! Está trastornada, no sorda —le dice el médico.


  Elder estira el brazo y agarra el frasco que hay sobre la mesa del médico.


  —Estas pastillas son inhibidores. Voy a darte una, ¿vale?, a ver si así te pones bien.


  Abro la boca. Elder coloca la pastilla sobre mi lengua y un sabor amargo se me extiende por la boca.


  —Trágatela —me dice el médico.


  Me la trago.


  —¿Recuerdas la noche que nos conocimos? —pregunta Elder—. No parabas de debatirte dentro de la cápsula. Te resistías a todo. Cuando Doc quiso echarte en los ojos unas gotas para que no te quedases ciega, te tuve que sujetar. Y ahora te quedas ahí sentada y te tragas la pastilla como un perrito obediente. ¿No te parece triste?


  —No —digo. ¿Por qué tiene que parecerme triste?


  —¿Cuánto tardará en ponerse bien? —le pregunta Elder al médico.


  —No estoy seguro; ya te he dicho que parece mucho más afectada que la media de los alimentadores. Supongo que dentro de unas horas veremos si le hace efecto.


  —¿Cómo que «si le hace efecto»? —pregunta Elder.


  Su voz se convierte en un zumbido. Desconecto.
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  La he dejado con Doc. Él la cuidará esta noche.


  Pensaba quedarme con ella, pero Doc le puso una inyección intravenosa que la durmió en unos segundos. Verla dormir no iba a servirme de mucho, así que salí al jardín y me puse a dar vueltas. Estoy aplazando lo inaplazable.


  Tengo que hablar con Eldest.


  Subo en el tubo gravitacional justo antes de que se haga de día. El nivel de mando está desierto, pero se nota que por él ha pasado una multitud: en el ambiente sigue flotando un tufo a sudor y a tierra.


  Eldest está sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, contemplando las estrellas falsas.


  —Estarás orgulloso de lo que has hecho —le espeto, recordando la última vez que me lo encontré aquí en la misma posición que ahora.


  —No —se limita a decir sin mirarme.


  —¿Cómo puedes soportarlo? —grito—. ¿Cómo puedes mentirles así?


  —Cállate —gruñe Eldest.


  Se incorpora y me mira a la cara, y en ese momento me llega un olor fuerte y definido. No veo la botella, pero sé que tiene que estar por alguna parte… Vacía, seguramente. Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tiene emborracharse ahora? Les ha contado la verdad y la gente sigue queriéndolo. Para él es un momento triunfal. ¿Qué necesita ahogar en alcohol?


  —Tú no sabes cómo es esto. Pero ya lo sabrás, ya lo sabrás —dice inclinándose hacia mí. Su aliento me quema en la nariz.


  No puedo perder el tiempo con sus tonterías de borracho.


  —¿Qué le ha pasado a Amy? —pregunto acercándome más a él. Sé que no lo intimido, pero tampoco yo me amilano.


  Eldest suelta un bufido que me llena de gotitas de saliva; sé que jamás se permitiría hacer algo así estando sobrio.


  —Amy, Amy, Amy —se burla—. ¡Una anomalía paliducha se cruza en tu camino y la chulza se te sube a las estrellas! ¡Te has olvidado de la nave y de tu res-pon-sa-bi-li-dad! —grita, dándome un golpecito con el índice por cada sílaba de la última palabra.


  —¿Qué le pasa? —bramo.


  —¿Qué te pasa a ti? —Me imita Eldest—. ¿Qué me pasa a mí? ¿Qué le pasa a esta nave del frexo?


  —Dímelo. ¿Lo has hecho?


  —¿El qué? —pregunta, repentinamente receloso.


  —¿Le has dado algo que la haya hecho enfermar?


  Es muy capaz, lo sé de sobra. A los alimentadores les dio una ración extra de hormonas antes de la época reproductora para aumentar su deseo de aparearse. A los fetos les inyecta un líquido viscoso para convertirlos en lo que serán más tarde. ¿Qué le ha dado a Amy? ¿Y cómo se lo ha dado?


  Eldest echa la cabeza hacia atrás y se echa a reír.


  Le doy un puñetazo.


  La carcajada se corta en seco. Una marca roja comienza a florecerle en la mejilla.


  —Tú también lo habrías hecho —dice entre dientes, y el hedor de su aliento me provoca náuseas—. Eres más parecido a mí de lo que crees.


  Me marcho. No voy a obtener respuestas de un borracho.


  Cuando vuelvo, Amy se ha despertado.


  Más o menos.


  Está tumbada en la cama con la espalda totalmente recta, los brazos estirados a los lados, los dedos de los pies apuntando hacia arriba y los ojos fijos en el techo.


  ¿Cuánto tardará en hacerle efecto la medicación?


  Procuro no pensar en las palabras de Doc: «Si le hace efecto».


  Me doy golpecitos en la pierna con el frasco de pastillas mientras doy vueltas por la habitación. Al rato, me siento a la mesa y agarro el flexible. Abro el localizador de intercom: en el nivel de criopreservación solo aparece Harley, parado en el pasillo donde se encuentra la escotilla. Una parte de mí quiere llamarlo para decirle que vigile a los congelados, pero no me apetece volver a discutir. No les pasará nada.


  Lo que sí me preocupa es lo obsesionado que está con las estrellas. No lo había visto así desde la muerte de Kayleigh, cuando Doc le subió la dosis.


  Miro a Amy y me pregunto cuándo le hará efecto la medicación.


  «Si le hace efecto».


  Le doy la espalda y miro la pared en la que Amy escribió la lista de víctimas. La ha actualizado: ha añadido el número sesenta y tres, la mujer que sobrevivió, y el número veintiséis, el hombre que murió. Al lado ha escrito la información que conocía en aquel momento: el número sesenta y tres es una mujer negra que sobrevivió; el veintiséis es Theo Kennedy, hombre blanco, especialista en armamento biológico, procedente de Colorado. Muerto.


  Después de echar un vistazo a sus historiales en el flexible, mojo el pincel en la pintura para añadir más detalles a la pared de Amy. La número sesenta y tres se llamaba Emma Bledsoe, tenía treinta y cuatro años y trabajaba en los Marines como estratega. Añado la edad de Kennedy —treinta y seis— y escribo que su plaza a bordo de la Fortuna la financió el Fondo de Recursos Externos.


  Retrocedo un paso y contemplo la pared. Los nombres de las víctimas están unidos por líneas que serpentean de unos a otros, pero ninguna los conecta a todos. Robertson y Kennedy son hombres, Bledsoe y Amy mujeres. Ninguno tiene la misma edad ni nació en el mismo mes. Las semejanzas son ínfimas. Trazo una línea que va desde la experiencia en los Marines de Emma Bledsoe a la de William Robertson. Tanto Amy como Kennedy son de Colorado. Vacilo ante el nombre de Amy; la pintura negra y espesa gotea del pincel y cae por la pared antes de decidirme a pintar la línea. No me gusta trazar esa raya, me resulta raro relacionar el nombre del muerto con el de ella. Pero no hay nada que conecte a las cuatro víctimas. Observo los garabatos y las tachaduras con los que Amy ha llenado la pared y veo que ha llegado a la misma conclusión que yo: todo podría ser cosa del azar. Se acumulan muchos detalles insignificantes, pero ninguno de ellos sugiere por qué alguien querría asesinar a esas cuatro personas.


  Me giro para preguntarle a Amy qué opina.


  Está mirando al techo.


  Se lo preguntaré cuando se recupere.


  Si se recupera.


  Al volver a colocar el pincel sobre la mesa, distingo algo azul que me llama la atención: es el cuaderno en blanco que Amy sacó del baúl de su padre. Cuando estiro el brazo para agarrarlo, una alarma se dispara en mi interior. La privacidad es algo muy valioso en esta nave, y nunca he violado conscientemente la intimidad de nadie. Sonrío: menos cuando me colé en la habitación de Eldest.


  Parece que Amy me ha hecho cambiar en muchos aspectos.


  Me viene a la mente la lección de Eldest: la diferencia es causa de discordia. Pues vale. A esta nave no le vendría mal un poco de discordia.


  En la primera página del cuaderno hay una lista de nombres. El primero es el de Eldest; Amy ha repasado las letras una y otra vez para que destaque, como si estuviera escrito en negrita, y lo ha subrayado y rodeado varias veces. Debajo pone «Médico» y un signo de interrogación seguido de varias rayas en el papel, como si Amy hubiese dado golpecitos con la punta del lápiz mientras pensaba. Debajo de Doc hay garabateada una lista de nombres y descripciones de personas: yo, Harley (aunque su nombre está tachado), Luthe (subrayado con tanta fuerza que el lápiz ha atravesado el papel), «Chica antipática» (rodeado de signos de interrogación y con un garabato de una cara con el ceño fruncido) y Orion (también tachado).


  Repaso la lista de nombres y me pregunto qué importancia tendrán y qué razones habrán llevado a Amy a escribirlos en su cuaderno.


  Y entonces caigo.


  Es su lista de sospechosos.


  Aprieto los labios y me vuelvo hacia ella. Ha tachado a Harley y a Orion y no parece muy segura de la «Chica antipática» (¿Victria, quizás?), pero a mí no me ha eliminado. Sigue pensando que soy sospechoso, o al menos eso pensaba cuando escribió la lista.


  Me pregunto qué habrá hecho Harley para que tache su nombre, y qué tendré que hacer yo para merecer ese honor.


  Cuando despierte, le demostraré que soy de fiar.


  Si despierta.


  Esta es otra prueba en la que he fracasado. Amy piensa que no merezco su confianza, igual que Eldest piensa que no merezco ser el líder de la nave.


  Amy gime.


  Dejo el cuaderno y el lápiz sobre la mesa y acudo corriendo a su lado. Ella se lleva una mano a la cara y se aprieta el puente de la nariz; cuando la deja caer, veo que la luz ha vuelto a sus ojos.


  —Tengo un dolor de cabeza impresionante —gruñe cerrando los párpados. Su cara no había sido tan expresiva en todo el día—. ¿Qué ha pasado? —pregunta.


  —¿Tú qué crees que ha pasado?


  —Uf, ni idea. Recuerdo que recibisteis una llamada general y que nos subimos a ese tubo. Eso fue divertido, pero cuando llegamos a esa sala enorme llena de luces, ya me sentía un poco… ida.


  —Doc dice que has sufrido una reacción al entorno de la nave. Te ha dado pastillas para la… Inhibidores.


  —¿Inhibidores? ¿Las pastillas que tomáis Harley, tú y los demás locos? —exclama Amy mientras se apoya en mi hombro para incorporarse.


  —Pues… sí.


  —¡Joder! —grita.


  Se levanta de un salto y se pone a dar vueltas por la habitación con los puños apretados.


  —¡Esto es el mundo al revés! ¡Yo no estoy loca, y Harley y tú tampoco!


  Me quedo callado porque, en el fondo, creo que tiene razón. Sin embargo, ella interpreta que no estoy de acuerdo con lo que dice.


  —¿Pero cómo podéis pensar en esta nave de mierda que es normal ponerse en celo igual que las cabras o comportarse como esclavos sin voluntad? ¿A ti te parece normal eso?


  Me encojo de hombros: siempre ha sido así. ¿Cómo voy a explicarle a esta chica, que se crio en un mundo hecho de diferencias, sin un liderazgo fuerte, sumido en el caos y las guerras, que así es como funciona una sociedad normal, una sociedad pacífica, una sociedad que no se limita a sobrevivir como hacía la suya, sino que prospera y florece mientras surca el espacio hacia un planeta nuevo?


  Amy se acerca a la mesa y agarra el flexible.


  —¿Cómo se maneja este cacharro? —pregunta toqueteándolo—. Es un ordenador, ¿no? ¿No contiene información sobre la Tierra? ¡Te voy a enseñar cómo es la gente de verdad, la gente normal! ¡Te voy a enseñar lo raro que es este sitio!


  No lo está haciendo bien: ha pasado el dedo por la pantalla y ha abierto el mapa localizador de intercom que le enseñé antes, pero no sabe abrir ninguna otra cosa. Da toquecitos, aprieta con el dedo y acaba por cerrar el puño y estampar el flexible contra la mesa. Me levanto, me acerco a ella y le quito el flexible de las manos con delicadeza. Tiene los ojos llenos de lágrimas.


  —No lo soporto —susurra—. No soporto a esta gente y no soporto esta especie de mundo. No puedo vivir aquí. No puedo pasar aquí el resto de mi vida. No puedo. No puedo.


  Vaya: parece que le ha calado una parte del discurso que echó Eldest en el nivel de mando. Ha asumido que está atrapada aquí, que estamos todos atrapados.


  Me gustaría rodearla con los brazos y abrazarla con fuerza, pero me doy cuenta de que eso es lo último que desea en este momento. Quiere ser libre, y a mí solo se me ocurre abrazarla fuerte.


  —Creo que sé de algo que te puede ayudar —digo.
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  Elder se muestra muy enigmático mientras recorremos el camino que sale del hospital. No quiere decirme nada, y creo que eso es lo que me pone de buen humor: que sea como un niño pequeño ansioso por enseñarle a una amiga su juguete nuevo. Eso me basta para olvidar la sensación de mareo y confusión que he tenido durante todo el día, como si hubiese pasado horas bajo el agua.


  Una pareja sentada en un banco nos saluda. La mujer está apoyada sobre el pecho del hombre, y su expresión es de inmensa felicidad. Con el brazo derecho se acaricia la barriga mientras el hombre la acuna.


  La mujer agacha un poco la cabeza y mueve los labios. Caigo en la cuenta de que no se dirige al hombre en el que está apoyada, sino al bebé que lleva dentro.


  —Las estrellas tenían colas de luz y nos iluminaban a todos, a ti también —dice.


  —Eldest me dijo que no era para mí —masculla Elder cuando dejamos atrás a la pareja.


  Lo miro perpleja.


  —La pantalla de la gran sala —explica—. Cuando me di cuenta de que no eran estrellas de verdad, Eldest me dijo que no estaba pensada para mí —aparta la mirada y añade en voz muy baja—: Fue justo el día que despertaste.


  Sus palabras se quedan flotando entre los dos. Parece que haya pasado una eternidad.


  Elder se da la vuelta y señala a la pareja del banco.


  —Las estrellas falsas están ahí para que las vean ellos.


  —Ah, ya.


  Es típico de Eldest querer controlar hasta las estrellas. Las ha usado para manipular a los habitantes de la nave; para que, cuando supiesen que nunca verían el nuevo planeta, pudieran consolarse pensando que al menos tendrían algo de lo que hablarles a sus hijos. Miro hacia atrás, a la mujer que está sentada en el banco, abrazándose la barriga y murmurando cosas sobre las estrellas que han visto, sobre la promesa de una vida entera bajo el cielo.


  —Es una crueldad —digo—. Tentarlos con lo que hay ahí fuera y después arrebatárselo…


  Elder niega con la cabeza.


  —No, no es eso. Es darles una historia que contar a sus hijos; así podrán transmitir la esperanza de generación en generación.


  Me quedo mirándolo.


  —En cierto modo, estás de acuerdo con Eldest, ¿no?


  —En cierto modo.


  Quiero protestar: Eldest es como un niño mimado que maltrata sus juguetes, siempre a la espera de una excusa para acabar con nosotros, al acecho de cualquier indicio de que no queremos seguirle el juego. Nos vigila sin parar, y su mirada me recuerda a la de Luthe. No quiere ayudar a la gente, como piensa Elder: lo que hace es manipular a todos para que no les importe estar muertos o ser viejísimos cuando la nave llegue a su destino. Pero antes de que pueda abrir la boca, Elder me anuncia que hemos llegado.


  Parece tan contento de sí mismo que no me atrevo a decirle que ya conocía el archivo. La última vez que estuve aquí me encontraba fatal, estaba cubierta de barro y no paraba de llorar. Me acuerdo del hombre que me ayudó, Orion. Gracias a su amabilidad no me volví loca.


  Una de las mecedoras del porche se balancea como si alguien acabase de levantarse, pero no veo a nadie. Elder abre la puerta. Por el rabillo del ojo veo una cara; me vuelvo sonriente esperando encontrar a Orion, pero lo que veo es el rostro de Elder pintado en un cuadro.


  —¡Oh! —digo, inclinándome para ver mejor el nuevo retrato que hay junto a la puerta. La cara de Elder ha sustituido a los rasgos adustos de Eldest.


  —Sí, bueno… —murmura Elder.


  Me quedo callada esperando a que empiece a alardear del retrato —es lo que habría hecho Jason: sobreactuar un poco—, pero enseguida me doy cuenta de que Elder preferiría que no lo hubiese visto.


  —Pasa —me indica.


  La sala del archivo está en penumbra y no hay nadie en ella aparte de nosotros. Elder me enseña las maquetas de la Tierra y de la nave, sin darse cuenta de que yo ya las conocía. Hago como que presto atención, pero las imágenes proyectadas en las paredes me distraen. La vez que estuve aquí con Orion, las paredes estaban en blanco.


  —Flexibles de pared —dice Elder al ver que me llaman la atención—. Esto es lo que hemos estado haciendo en la Fortuna mientras dormías.


  Me sonríe con gesto burlón, pero apenas le hago caso. Las imágenes que se suceden me fascinan: un diagrama del funcionamiento de los comunicadores inalámbricos, otro sobre los tubos gravitacionales… Y obras de arte: reconozco algunas de Harley —varias carpas chinas, que por lo visto son su tema favorito—, pero también hay otras: esculturas, piezas de cerámica, dibujos, colchas cosidas a mano… En uno de los flexibles aparece una lista de títulos, y cuando Elder la toca se oye música en toda la sala.


  Por primera vez desde que desperté, tengo la sensación de que este lugar podría llegar a gustarme. No es la Tierra ni por asomo; pero estoy viendo obras de arte, inventos y formas de vida que nunca habría descubierto en mi planeta.


  Y todo esto sucedía mientras yo soñaba pesadillas bajo el suelo que pisaba generación tras generación de tripulantes, y ellos sabían tan poco de mí como yo de ellos.


  —Qué raro —dice Elder, golpeando con los nudillos uno de los flexibles.


  —¿El qué?


  —Esta imagen no cambia.


  Si no fuese por lo que pone en la parte superior —PROTOTIPO DE REACTOR RÁPIDO REFRIGERADO POR PLOMO—, no tendría ni idea de lo que representa. Y tampoco es que el nombre me aclare mucho.


  —Está bloqueado —dice Elder—. A ver si puedo… —Se acerca a una de las cajas negras que hay en la pared y pasa el pulgar por el escáner.


  —Acceso a Eldest/Elder concedido —anuncia el ordenador.


  Las imágenes van cambiando a nuestro alrededor. Ahora, las de la Tierra se entremezclan con las de la Fortuna. Un cuadro del jardín del hospital es sustituido por una imagen de Monument Valley. Aunque nunca he estado allí, me recuerda al lugar donde estaba el laboratorio espacial, a una hora en coche de Colorado; allí conocí a Jason, aquel fue el último sitio que consideré mi hogar.


  —Muy poca gente tiene permiso para ver esto —comenta Elder mientras sigue intentando desbloquear el flexible que se ha colgado—. Cuando nazca la nueva generación, la escuela volverá a funcionar. Los niños vendrán aquí para ver la maqueta de Tierra Solar y la de la Fortuna, pero no podrán acceder a ninguno de estos documentos.


  —¿Por qué no? —pregunto, rozando con los dedos la imagen de Monument Valley justo antes de que dé paso a otra de la esfinge de Guiza.


  —Eldest dice que la gente no debe pensar demasiado en Tierra Solar. Tenemos que pensar en el futuro, no en el pasado.


  —Pero a ti sí te deja que lo veas.


  Elder se gira y observa una pantalla en la que ha aparecido una fotografía de Kim Jong-il, reemplazada enseguida por la imagen de un presidente antiguo de Estados Unidos, uno gordo con bigote. No consigo acordarme de su nombre.


  —Forma parte de mi instrucción. Eldest quiere que aprenda la historia de Tierra Solar para que así pueda evitar las cosas que se hicieron mal allí. ¿Qué le pasa a este cacharro del frexo?


  Tengo ganas de decirle que en la Tierra no se hacían las cosas mal, pero sé que no es verdad. También me gustaría decirle que la forma que tiene Eldest de dirigir la nave no es correcta, pero no estoy del todo segura de ello. Hay demasiadas cosas de este pequeño mundo que no acabo de entender.


  —¡Orion! —grita Elder—. ¡Uno de los flexibles de pared se ha quedado bloqueado!


  —¿Está aquí? —Miro a mi alrededor, pero no parece que haya nadie además de nosotros.


  La pantalla que hay detrás de Elder pasa de un antiguo presidente a otro.


  —Como te iba diciendo, Eldest quiere que aprenda cosas de Tierra Solar —repone Elder sin hacer caso de mi pregunta—. Muchos de vuestros líderes tenían buenas ideas, pero no fueron capaces de lograr que la gente los siguiese. Fue lo que le paso a este, por ejemplo.


  Echo un vistazo a la pantalla.


  —¿A quién? ¿A Abraham Lincoln?


  Elder asiente con la cabeza.


  —Decimosexto líder de los Estados Unidos de América, país situado en el hemisferio norte de Tierra Solar, entre los océanos Pacífico y Atlántico. Lideró el país durante la guerra de secesión, un conflicto que enfrentó a distintos estados.


  —Sí, conozco la historia.


  Siento un vago recelo: me inquieta la forma fría y distante en que Elder habla de Abraham Lincoln. Hay algo que no acaba de sonarme bien, pero no sabría decir qué es. Vuelvo la cabeza: me ha parecido que algo se movía entre las sombras de la puerta.


  —Este el tipo de líder al que Eldest quiere que me parezca.


  La efigie de Lincoln empieza a desvanecerse, pero Elder toca la pantalla y la imagen se queda fija. Guardo silencio y espero a que continúe.


  —Cuando la discordia amenazó con separar los distintos estados, Lincoln ejerció un fuerte liderazgo y de esta forma logró que se mantuviesen unidos.


  —Sí… —contesto, arrastrando la palabra sin demasiado convencimiento.


  La mitad de mis sentidos están pendientes de la puerta: ¿es Orion el que nos espía, o es alguna otra persona? Y, sea quien sea, ¿por qué no se deja ver?


  —Cuando las diferencias entre los estados se hicieron excesivas, Lincoln eliminó la causa de la discordia.


  —¿Cómo?


  —Instaurando la monoetnicidad. La causa de la guerra era que había dos razas distintas en el mismo país. Lincoln envió a los habitantes de raza negra de vuelta a África y la guerra terminó.


  —¿Pero qué dices? ¡Eso no es verdad!


  Elder da un toquecito en la pantalla y se pone a leer en voz alta, con cierto aire ceremonioso, el texto que aparece en sustitución de la imagen de Lincoln.


  —«Hace ocho décadas y siete años, nuestros padres hicieron nacer en este continente una nueva nación consagrada al principio de que todas las personas deben ser iguales. Ahora estamos inmersos en una gran guerra civil que pone a prueba la capacidad de esta nación para perdurar si los hombres no son iguales. Nos hemos reunido en un gran campo de batalla de esa guerra para determinar el futuro de una nación, de un pueblo, que ha de estar libre de discordia y en paz a través de la homogeneidad. Nuestra nación descubrirá a partir de este momento la fuerza de la unidad y de la uniformidad».


  El texto sigue y Elder tiene que desplazarse por la pantalla. Toma aliento, dispuesto a seguir leyendo.


  —Para.


  Elder me mira sorprendido.


  —Ese no es el verdadero discurso de Gettysburg —le digo.


  —Claro que sí.


  —No.


  —¿Y cómo es, entonces?


  Me concentro e intento hacer memoria.


  —La parte de las ocho décadas es igual, pero eso de la homogeneidad no estaba.


  —¿Y qué dice entonces el discurso original?


  —Pues… Hace ocho décadas y siete años… Mira, no me lo sé de memoria, pero lo conozco lo suficiente como para saber que así no era.


  Elder no parece nada convencido. Me doy cuenta de lo débiles que son mis argumentos. No me lo perdono: ¿cómo pude irme de la Tierra sin aprendérmelo?


  —Lo que pone ahí es racismo puro y duro —añado.


  Elder me mira perplejo: no parece saber lo que significa la palabra racismo.


  —El discurso que acabas de leer solo habla de la segregación por motivos raciales. Pero el discurso de Gettysburg no decía eso. Además, ¡mírate! —señalo su piel oscura, sus ojos almendrados, sus pómulos marcados, su pelo moreno—. ¡Tú eres la máxima expresión de la mezcla de razas!


  Elder parece todavía más confuso. No piensa que la raza forme parte de la identidad de una persona; él solo la ve como algo que nos separa a unos de otros, una diferencia que es mejor eliminar.


  Y entonces me doy cuenta de que eso es justo lo que Eldest quiere que piense.


  De pronto me parece oír una risa apagada junto a la puerta, pero cuando me giro no veo a nadie. Estoy a solas con Elder, que sigue sin entenderme. ¿Y por qué iba a entenderme? ¿Cómo puede aprender de la historia si la han manipulado?


  Soy la única que se da cuenta, pero no recuerdo lo suficiente para reparar esa manipulación.


  Y aunque lo intentase, ¿me creerían?
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  Amy se queda mirando la pantalla, tan enfadada como estaba antes de llegar. Esto no ha funcionado como yo quería; mi intención era enseñarle algo que la animara. Doy un toque en la pantalla y la cara de Lincoln desaparece. Una imagen de Alemania —un grupo de personas durante la época de inflación desatada que hubo entre las dos grandes guerras— sustituye a la cara surcada de arrugas de Lincoln, y las carretillas de dinero se funden con su pelo despeinado.


  —Deberíamos volver —dice Amy—. Harley lleva ya mucho tiempo vigilando el nivel de criopreservación. Voy a relevarlo.


  Aquí hay muchas más cosas que quiero enseñarle: los depósitos llenos de libros —libros de verdad— de Tierra Solar; la sala de exposiciones de la primera planta, donde se guardan maquetas y objetos de Tierra Solar, incluido un tractor que ha servido de modelo para diseñar los nuestros; la sala de archivos científicos, donde se puede ver cómo desarrollamos el sistema de intercom y los tubos gravitacionales… Pero Amy no quiere ver nada de eso.


  —A ese hombre lo conozco —dice de pronto, sobrecogida. Me aparto para ver la imagen de la pantalla.


  No me suena de nada. Es un hombre más joven que Doc, pero mayor que Harley. Tiene el pelo y los ojos oscuros, pero hay algo en su aspecto que lo diferencia de nosotros. No es monoétnico, y parece… no sé, distinto. Está sentado delante de un remolque, con un bebé rollizo en el regazo. No puede ser nadie importante, porque Eldest no me hizo memorizar nada sobre él.


  —Es Ed.


  —¿Quién?


  —Ed. Lo conocí justo antes de que me crionizasen. De hecho, él fue uno de los hombres que nos congeló a mis padres y a mí.


  No me parece una razón de peso para que esta imagen se encuentre junto a la de Abraham Lincoln. Paso el brazo por delante de Amy y toco el flexible. La imagen del tal Ed se queda fija; cuando vuelvo a tocar la pantalla, aparece un texto sobre él.


  —«Edmund Albert Davis, hijo» —leo en voz alta—. «El primer niño nacido a bordo de la nave Fortuna aparece aquí con su padre, Edmund Albert Davis, uno de los miembros de la tripulación original reclutada en Tierra Solar».


  —Yo lo conocí —repite Amy; tiene la cabeza ladeada y contempla la imagen como si Edmund Albert Davis estuviese vivo y ella estuviese hablando con él—. No tenía ni idea de que había firmado para marcharse en la Fortuna.


  Me pongo a pensar en el pequeño Edmund Albert Davis y en el hecho de que fuera la primera persona que nació aquí, en cautividad. Me pregunto qué sentiría al crecer entre gente que había vivido en la Tierra, sabiendo que él nunca vería algo así.


  —Ojalá lo hubiese sabido —susurra Amy—. Ojalá hubiese hablado más con él. Ojalá le hubiese preguntado por qué se había unido a la tripulación. Cuando lo conocí parecía amargado, pero a lo mejor era porque… —deja la frase sin acabar y se queda mirando la pantalla; de pronto, se echa a reír—. ¡Imagínatelo! ¡Conocí a este hombre hace siglos y ahora podría conocer a sus descendientes en esta nave! ¡A los descendientes del hombre que me congeló! ¿A que sería curioso? —Se vuelve para mirarme, con los ojos como platos—. ¿Y si fueses descendiente de Ed? ¡Eso sí que sería una casualidad!


  Me echo a reír yo también; me alegra que Amy se haya animado de pronto.


  —¿Tú crees que lo eres? —dice, mirando alternativamente al flexible y a mí.


  —¿Que soy qué?


  —Descendiente de Ed.


  —No lo sé.


  —¡Por favor! —exclama Amy dando un resoplido—. Con toda esta tecnología, alguien ha tenido que elaborar un árbol genealógico. Seguro que Eldest o el médico tienen uno; parecían preocupados por el tema de la endogamia.


  —Todo se guarda aquí, en el archivo —digo.


  Sé que, aunque encontrásemos al descendiente de Ed, no sería yo. Los archivos de mi nacimiento están escondidos; podemos rastrear a los descendientes de Ed desde la salida de Tierra Solar hasta ahora, pero yo no puedo retroceder ni un paso en mi árbol genealógico.


  —¡Anda ya! ¡Vamos a ver si eres pariente de Ed!


  Amy me agarra del brazo; nunca la había visto tan emocionada. Por un momento ha olvidado todas las preocupaciones que acarrea desde que despertó. Haré lo que sea para que no vuelva a recordarlas.


  —No creo que sea difícil comprobarlo —contesto—. Al ser el primer niño que nació a bordo, seguro que guardaron un registro.


  Paso los dedos por la pantalla, pulso un enlace de información y elijo varias palabras clave. Amy me mira, fascinada. Pulso más deprisa. Se me enredan los dedos; la pantalla pita enfadada y tengo que reiniciar el motor de búsqueda.


  —¡Aquí está! —exclamo por fin.


  Amy echa atrás la cabeza para leer lo que aparece en lo alto de la pantalla.


  —Ed padre, Ed hijo… —murmura.


  Su mirada va bajando por la pantalla y de pronto retorna arriba como si hubiese rebotado. Se gira hacia mí como si fuera a preguntarme algo, pero parece arrepentirse. Se vuelve hacia la pantalla otra vez y empieza a contar entre dientes.


  —Una, dos, tres… —Cuando acaba, me mira con el ceño fruncido—. Trece. En este árbol hay trece generaciones. Desde Ed hijo hasta Benita, la última, hay trece niveles registrados.


  —¿Y…?


  Amy comienza a pasearse de la maqueta de Tierra Solar a la pantalla.


  —¿Cuántas generaciones pueden nacer en un siglo? ¿Cuatro o cinco, quizás? Entonces, para que nazcan trece generaciones harán falta unos tres siglos, ¿no?


  Asiento con la cabeza.


  —Pero mira esto.


  Amy señala la parte baja de la pantalla. Justo debajo del nombre de Benita hay un letrero que dice: «Muerta en la epidemia».


  —¿Cuándo ocurrió la epidemia? —pregunta.


  —Hace mucho tiempo —contesto lentamente.


  Pienso en la estatua del Eldest de la epidemia que hay en el jardín. Está tan desgastada que los rasgos casi se le han borrado.


  —¿Cuánto? —Su tono apremiante acaba por contagiarme.


  —Antes de que naciera Eldest. Y antes de que naciera el Eldest que lo precedió.


  —Entonces, digamos que un siglo. Eso supondría que Benita, la decimotercera generación de esta familia, tuvo que nacer unos trescientos años después del lanzamiento de la nave. Y aquí pone que murió en la epidemia, que sucedió hace un siglo o más. El viaje de esta nave ha durado ya al menos un siglo más de lo previsto…


  —Pero se suponía que la nave iba a aterrizar dentro de cincuenta años. Solo llevamos doscientos cincuenta años de viaje.


  Amy frena en seco, se vuelve y me atraviesa con la mirada.


  —¿Cómo estás tan seguro? Vamos a mirar los árboles genealógicos de después de la epidemia. Si contamos las generaciones que han nacido a partir de esa época, quizás podamos averiguar cuánto ha durado de verdad el viaje de la nave.


  Y entonces recuerdo algo que me contó Doc hace tiempo, algo que me hace sentir como si hubiera tragado una piedra. Siento que me hundo y que toda la nave se hunde conmigo.


  —No hay ningún árbol genealógico de después de la epidemia. Según Doc, en aquella época murió tanta gente que dejaron de hacerlos.


  —La época de reproducción… —susurra Amy—. El sistema de épocas de reproducción empezó después de la epidemia, ¿no? No puede ser casualidad, Elder. La decimotercera generación, la de Benita, hubiera debido llegar al nuevo planeta. Esa gente nació cuando la nave llevaba casi tres siglos de viaje. Pero entonces se desató la epidemia, empezaron las épocas de reproducción y se dejaron de hacer árboles genealógicos…


  —Y se prohibió la fotografía. No hay imágenes de la nave desde el año de antes de la epidemia hasta ahora. Cuando era pequeño, la epidemia me fascinaba; fue una de las primeras cosas de las que me habló Eldest. Pero por más que busqué, nunca encontré imágenes ni grabaciones de aquella época. Ahora mismo, los únicos que tienen permitido hacer fotografías son los científicos del nivel de navegación, y solo las usan para documentar sus descubrimientos.


  —Algo sucedió durante esa epidemia —dice Amy lentamente—. Algo tan horrible que se borraron todos los archivos que hacían referencia a ello. Y lo que vino después, cosas como la época de reproducción o la docilidad de la gente, tiene su origen ahí.
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  Elder va a decir algo, pero justo cuando abre la boca, la puerta del archivo se abre de golpe.


  —¡Elder! —La sala vacía resuena con la voz seca y fuerte de Eldest.


  Elder se lanza sobre los paneles de control y las imágenes prohibidas desaparecen. El árbol genealógico se funde en negro, igual que la imagen del motor.


  —No te molestes —gruñe Eldest. Con un dedo, golpea suavemente la parte posterior de su oreja izquierda, donde lleva implantado el comunicador inalámbrico—. Puedo controlar lo que estudias a bordo de la nave. Sé todas las cosas a las que has tenido acceso.


  —Perdón —contesta Elder de forma automática, pero por la forma en que se yergue me doy cuenta de que no siente lo que dice—. ¿Y desde cuándo estás pendiente de lo que hago o dejo de hacer? Para serte sincero, me sorprende que te hayas dado cuenta. La última vez que te vi, estabas borra…


  Me giro rápidamente para mirar a Eldest. ¿Borracho? ¿Ha estado a punto de decir que Eldest estaba borracho?


  Eldest repara en mi gesto, pero su respuesta no va dirigida a mí sino a Elder:


  —Un verdadero líder nunca pierde el control ni se emborracha —ahora sí que se vuelve hacia mí—. Creo haber pensado que podías llegar a alterar el orden en la nave. Es evidente que estaba en lo cierto.


  —Yo no he hecho nada —contesto nerviosa; no se me ha olvidado su amenaza.


  —Tu presencia es más que suficiente —replica Eldest con un gesto de desdén—. Has distraído por completo a mi… alumno —pronuncia la palabra con sorna, como si, para él, Elder no fuese más que un chihuahua insoportable que no para de ladrar—. Ya es hora de que reanudes tus estudios, Elder. He estado muy ocupado con la época de reproducción, y por eso te he dejado jugar con tu amiguita. Pero si tienes tiempo suficiente para fisgar en todas las cosas que he visto consultar, ya es hora de que orientes tus estudios hacia algo más productivo.


  Gira en redondo y se encamina hacia la puerta. Elder se queda pensativo, sin saber si acompañarlo o no.


  —¡Espera!


  Eldest se da la vuelta al oírme, pero no retrocede.


  —¡Quiero que alguien conteste a mis preguntas de una vez! —digo, avanzando con decisión hacia él—. Y tú sabes tan bien como yo que todo eso de que la gente está loca es una estupidez. Lo de la época de reproducción ha sido espantoso, pero ahora el médico dice que estoy loca y que tengo que tomarme las mismas pastillas que toma Elder, y este sitio…


  —Basta —me interrumpe Eldest con tono seco—. Te dije que no quería que alterases la vida en la nave. Es evidente que no me has hecho caso.


  —¡Esta nave necesita un poco de alteración!


  —El último hombre que pensaba así ya no piensa nada.


  Solo la respiración profunda de Elder rompe el silencio. Eldest y yo estamos frente a frente, él junto a la puerta y yo al lado de las maquetas. Elder se encuentra justo entre los dos, como la línea divisoria en un juego de tira y afloja.


  —Vámonos, Elder —ordena Eldest volviéndose hacia la puerta.


  —¿Qué pasó durante la epidemia? —grito—. ¿Qué nos ocultas? Tú lo sabes, ¡sé que lo sabes! ¿Por qué no nos dices la verdad?


  Eldest retrocede de tres zancadas y se planta frente a mí.


  —Esta nave está hecha de secretos y funciona con secretos —me espeta, su cara tan cerca de la mía que me salpican algunas gotitas de saliva—. Si insistes en descubrirlos, comprobarás hasta dónde soy capaz de llegar. Ve a tu habitación; Doc se ocupará de ti. ¡Vamos, Elder! —brama.


  Elder da un respingo y echa a andar tras él. Justo antes de que se cierren las puertas, me lanza una mirada de disculpa. Me quedo sola en la penumbra.


  No me doy cuenta de que tengo los puños cerrados hasta que mis dedos se relajan solos. Estoy temblando de rabia, pero tengo una cosa clara: no voy a parar hasta desvelar los secretos de Eldest y proclamarlos a los cuatro vientos.
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  Como era de esperar, Eldest me lleva directo al centro de aprendizaje. Me siento a la mesa como si estuviese esperando recibir una lección, pero las ideas se me agolpan en la cabeza.


  Sé que Amy piensa que he seguido mansamente a Eldest como un perro que obedece a su amo. Por cómo me ha mirado al dejarla sola en el archivo, sé que la he decepcionado. Voy a tener que resignarme a que Amy piense que soy débil; voy a tener que sacrificar la imagen que tenía de mí.


  Porque es lo que debe hacer un líder.


  Debo seguir con este juego un poco más. Tengo que hacer que Eldest me desprecie; tengo que lograr que piense que soy estúpido, débil e ignorante. Pero no eternamente: solo el tiempo suficiente para derribar la pared que ha levantado entre mi papel como líder de esta nave y yo.


  Eldest se está viniendo abajo. La discusión con Amy, la facilidad con la que ha perdido los nervios, los estallidos de gritos y violencia que ha protagonizado desde el inicio de la época de reproducción… Su máscara serena y bondadosa se ha resquebrajado y por las grietas escapa su verdadera personalidad, mezquina y ávida de poder.


  Durante la discusión con Amy, se dejó dominar de tal modo por la cólera que parecía ido. No es más que un viejo que se aferra al poder con todas sus fuerzas. Lo único que tengo que hacer es agrandar esas grietas para averiguar qué me ha estado ocultando durante tanto tiempo, y por qué nunca ha sentido que podía compartir conmigo los secretos de la nave.


  Aunque nací Elder, por primera vez siento que algún día podré llegar a ser Eldest.


  Delante de mí, Eldest se aprieta el caballete de la nariz entre el índice y el pulgar.


  —¿Por qué buscas esa clase de información?


  —¿Qué clase de información?


  —Hechos históricos de Tierra Solar, planos de motores, la epidemia… ¿Qué te propones?


  Por el tono de su voz, sé que le está costando mucho controlarse.


  —Eso no te importa.


  —¡Claro que me importa! —brama, y golpea la mesa con un puño.


  Me obligo a conservar la calma. Hoy he aprendido algo de Eldest: si pierdo los nervios, pareceré estúpido e infantil. Le respondo despacio, con claridad y precisión, como si estuviese explicando algo muy sencillo:


  —He empezado a buscar la información que te has negado a enseñarme. Algún día debo convertirme en Eldest. Si no me dices qué debo hacer o lo que necesito saber para gobernar, lo averiguaré de otro modo. Si te enfada que haya buscado las respuestas por mi cuenta, piensa que toda la culpa es tuya: tu trabajo consiste en enseñármelas.


  Eldest se queda pálido, pero enseguida enrojece de nuevo.


  —¿Nunca has pensado que puedo tener una razón de peso para ocultarte información?


  —No. Te conozco desde que era un niño; has diseñado toda mi crianza y educación, y me he pasado los tres últimos años viviendo contigo. ¿Qué razón podrías tener para no compartir conmigo cualquier información sobre esta nave?


  —Crees que lo sabes todo —exclama Eldest con sorna—, pero no eres más que un crío.


  —La situación se te va de las manos —digo tranquilamente, levantando la barbilla—. Has perdido el control. Mírate: estás como una cabra. No reúnes las condiciones necesarias para ser Eldest.


  —¿Y tú sí? —grazna Eldest.


  Me encojo de hombros.


  —Alguna cosa de las que Amy y yo hemos consultado en el archivo ha hecho que te pongas furioso. Me pregunto qué será…


  Eldest parece fuera de sí. Orion se equivocaba. No hace falta ser astuto para conseguir algo de Eldest, pienso. Solo tienes que ponerlo furioso del frexo.


  —No pueden haber sido los flexibles de historia, porque esos ya me los habías enseñado —reflexiono en voz alta—. Ha tenido que ser lo de la epidemia.


  Eldest levanta la cabeza y me mira. Es como si se hubiera tragado la ira de golpe para ocultarla.


  —Hace mucho tiempo que no hablo de esto.


  Respiro hondo.


  —¿Se lo contaste al Elder que me precedió?


  Eldest asiente.


  —¿Murió, o fuiste tú quien lo…? —Soy incapaz de decirlo en voz alta.


  —¿Quieres que hable de la epidemia? —pregunta en tono monocorde—. Pues te hablaré de ella.


  Se levanta de un salto y descarga todo el peso sobre su pierna buena. Apoya los puños sobre la mesa, se inclina sobre mí y yo me quedo mirándolo con ojos mansos, a la espera.


  —Para empezar, te aclararé una cosa —dice—. Nunca hubo ninguna epidemia.
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  Estoy sola, de pie en la sala oscura. Elder acaba de dejarme aquí tirada. No sé por qué se ha ido con Eldest. Confío en Elder, pero no en Eldest, y creía que Elder pensaba igual que yo.


  Aparte de eso, sigo estando muy preocupada por mis padres; lo único que deseo es encontrar al asesino para poder protegerlos, y esa sensación es algo ya tan inherente a mí como respirar. Por un momento, el miedo me paraliza. Los músculos de las piernas me tiemblan, pero no sé si es porque quieren echar a correr o porque están a punto de flaquear.


  —¿Amy?


  Reprimo un grito de sorpresa.


  —Soy Orion —dice mientras sale de las sombras que hay detrás de la maqueta de la Tierra.


  —¿Dónde estabas? —le pregunto—. Me ha parecido verte…


  Orion sonríe avergonzado.


  —Estaba curioseando el mapa localizador de intercom cuando me di cuenta de que Eldest andaba cerca. No… no me llevo bien con él. Pensé que sería mejor pasar inadvertido hasta que se fuese.


  —A ti también te odia, ¿no? ¿Qué le has hecho?


  —Pues… existir.


  —Igual que yo.


  Orion se aparta el pelo de la cara y de pronto veo algo blanco: es una cicatriz que le baja por la parte izquierda del cuello.


  —Quería preguntarte algo —dice Orion—. Te he visto correr… ¿De qué huías?


  Es la segunda persona que me hace la misma pregunta, pero creo que él no se refiere a lo mismo que la chica de los conejos.


  —No estoy segura —contesto—. De todos modos, creo que me he cansado de huir.


  —Ya —Orion se vuelve para atisbar el interior del archivo—. A mí me pasa lo mismo.


  —Será mejor que me vaya.


  En realidad, no sé adónde ir. Lo único que tengo claro es que no voy a quedarme aquí paralizada por el miedo, encogida a la sombra de dos planetas inalcanzables.


  —Nos veremos pronto —se despide Orion a mi espalda.


  Vuelvo al hospital caminando; no pienso dejar que los impulsos de mi cuerpo se impongan a mis pensamientos. Me obligo a mover los pies muy despacio para que así sea mi cerebro el que pueda funcionar más deprisa.


  En el jardín del hospital, el aire está impregnado de humedad. Si estuviese en la Tierra pensaría que está a punto de llover; pero no estoy en la Tierra, y aquí la lluvia no es más que un sistema de aspersores instalados en el techo.


  —Déjame —dice detrás de mí una voz cascada—. Puedo subir las escaleras yo sola.


  Me vuelvo con curiosidad: esa voz tiene un deje de sabiduría y perspicacia que me resulta familiar. Es Steela, la mujer que hizo que los alimentadores se dispersasen en la ciudad cuando salí a correr por primera vez.


  —Sí, madre —la mujer joven que contesta no es como ella: utiliza el mismo tono monocorde con el que hablaba Filomina durante el reconocimiento médico.


  No puedo dejar de mirar los ojos de Steela. Son turbios, de un color como de leche mezclada con barro. Ella me devuelve la mirada con cierta cautela, y después esboza una sonrisa que le arruga la cara más aún y que deja a la vista unos dientes torcidos y llenos de manchas. Su aliento huele a cebolla, pero aun así tiene una sonrisa bonita, una sonrisa de verdad.


  —Madre… —insiste la mujer joven.


  —Ay, cállate de una vez —corta la anciana—. Será solo un momento.


  —Está bien, madre.


  La joven se queda inmóvil como un juguete al que se le ha acabado la cuerda. Las ásperas palabras de su madre no parecen haberla molestado lo más mínimo; da la impresión de estar perfectamente cómoda ahí plantada.


  —Me alegro de volver a verla —digo extendiendo la mano.


  Steela me la estrecha con más fuerza de la que esperaba.


  —Ojalá pudiese decir lo mismo. Odio este lugar.


  —Madre —dice la hija de Steela—. Tienes que ingresar ahora mismo en el hospital.


  Steela parece derrotada y desafiante al mismo tiempo.


  —Madre… —El tono de la mujer es tan irritante como suave. Es escrupulosamente amable, tanto que me provoca escalofríos.


  —¡Ahora voy! —protesta Steela.


  Aunque suena como una niña pequeña, está claro que se trata de una mujer vieja y triste que ya es demasiado mayor para tomar decisiones por sí sola.


  —Yo la llevo —digo casi sin pensar—. Voy hacia allí, así que no me cuesta nada.


  La hija parpadea varias veces.


  —Bueno, si a ti no te importa, ma…


  —No, no me importa. Vete tranquila.


  Steela observa cómo se aleja su hija.


  —¡Frexo! —gruñe mientras echamos a andar—. Qué pena da ver a tu propia hija convertida en uno de ellos…


  Abro la boca para preguntar quiénes son «ellos», pero Steela se me adelanta.


  —Me refiero a esos idiotas descerebrados. Cuando tenía doce años, me dijeron que estaba loca y me hicieron estudiar para ser ingeniera agrónoma —echa un vistazo al jardín que hay detrás del hospital—. Este jardín lo hice yo; antes no había más que maleza y arbustos. Llevo todos estos años tomando pastillitas azules y blancas. Pero me da igual. Prefiero estar loca y vivir medicada a estar así de vacía por dentro. Ojalá mi hija estuviese loca también. Así le tendría algo más de cariño.


  Vacíos por dentro. Qué buena forma de describirlos.


  —He oído lo que decían sobre ti por los intercom —dice Steela agarrándome del brazo; a pesar de sus dedos nudosos, tiene mucha fuerza—. No creo que seas lo que dicen que eres.


  —Pues yo creo que usted es una de las personas más listas de esta nave.


  —Lista, no —contesta rápidamente Steela, y mira hacia arriba al llegar ante las puertas—. Qué va. Lo que estoy es asustada, nada más.


  Me agarra más fuerte del codo y me clava las uñas justo en el punto donde la piel es más fina. Me entran ganas de apartarle los dedos, pero al mirarla me doy cuenta de que me está aferrando como si yo fuese un salvavidas, y no seré yo quien deje que se ahogue.


  —¿De qué tiene miedo?


  Steela mira fijamente al frente.


  —Soy una de las últimas —me mira y se da cuenta de que no la entiendo—. De las últimas personas de mi generación.


  Las puertas se abren cuando nos acercamos, pero Steela aminora el paso hasta quedarse parada con un pie dentro del vestíbulo.


  —Nadie ha vuelto nunca de aquí —murmura.


  —No sea tonta —digo riéndome—. Yo he salido esta mañana.


  Steela recorre con la mirada mi brazo, terso y libre de arrugas.


  —No los he olvidado. No he olvidado a ninguno: Sunestra, Everard, mi Albie… Sus atentas y descerebradas familias los trajeron a todos aquí, y ninguno volvió.


  Me muerdo el labio, preocupada.


  —No los he visto —le contesto, pero entonces me acuerdo de la mujer a la que vi ingresar. La enfermera se la llevó, pero ¿adónde?


  Acompaño a Steela hasta el mostrador y carraspeo un poco para llamar la atención de la enfermera corpulenta.


  —¿Qué? —pregunta mirando a Steela con gesto severo.


  —Su hija la ha traído para ingresarla —contesto yo.


  La enfermera asiente y rodea el escritorio para acercarse a nosotras.


  —La llevaré a la cuarta planta.


  —¡Pero si ni siquiera le ha preguntado qué le pasa!


  La enfermera resopla.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta a Steela.


  —Nada —contesta ella.


  —¿Te ha dicho tu hija que estabas empezando a delirar?


  —Dijo que… —Empieza a decir Steela, visiblemente confusa.


  —No pasa nada —intervengo dándole unas palmaditas en la mano—. La gente mayor no siempre piensa con claridad; no se preocupe —miro a la enfermera—. No creo que esté tan mal como para ingresarla. Puedo llevarla de vuelta a casa.


  La enfermera me ignora.


  —¿Qué clase de delirios has tenido? —le pregunta a Steela con cara de aburrimiento.


  A la anciana se le ensombrece la cara y me doy cuenta de que está muy preocupada. Aterrada, casi.


  —Pues… recuerdo… —dice entre dientes.


  —¿Qué es lo que crees recordar? —insiste la enfermera tecleando algo en su flexible.


  —Las estrellas —susurra Steela, y le aprieto la mano con más fuerza—. Antes, cuando Eldest nos dijo…


  Su voz se apaga. No hace falta que termine la frase.


  —Pero yo recuerdo… —prosigue.


  Clavo los ojos en Steela para no perderme ninguna de sus palabras; por la forma en que tiembla, sé que quiere decir algo de vital importancia para ella. A la enfermera se le escapa un bostezo.


  —Pero recuerdo que eso mismo ya sucedió una vez. Cuando estaba embarazada de mi hija…


  —No sucedió —la interrumpe la enfermera—. Muchos ancianos dicen lo mismo. Mezclan el pasado con el presente.


  —¡No me digas lo que recuerdo y lo que no recuerdo! —le espeta Steela.


  —Es un caso típico de delirio senil —afirma la enfermera con toda naturalidad—. Acompáñame.


  Agarra del brazo a Steela, pero ella me sujeta con más fuerza y se niega a moverse.


  —¿Adónde la lleva? —le pregunto.


  —A la cuarta planta.


  Intento pensar a toda prisa: tengo que relevar a Harley de su turno de guardia y necesito centrarme en descubrir al asesino, pero las frágiles manos de Steela no paran de temblar. Me he prometido que no la dejaría ahogarse; tal vez pueda tratar de ser su boya un rato más. Además, me interesa mucho saber qué hay detrás de esas puertas cerradas.


  —Yo la acompaño hasta arriba —le digo a la enfermera, y noto que los músculos de Steela se relajan ante mi ofrecimiento.


  —No debería…


  —No me importa.


  —Deja que llame a Doc —responde, llevándose la mano al implante auditivo.


  —No, no se moleste. Ya he estado allí antes. No nos perderemos.


  La enfermera no parece muy convencida, pero acepta, aunque nos sigue con la mirada mientras avanzamos hacia el ascensor. Supongo que imagina que vamos a intentar escapar, pero lo único que hago es apretar el botón del ascensor y esperar a que baje.


  —Podemos huir —le digo en voz baja a Steela—. Conozco algunas salidas. Puedo sacarla de aquí sin que nadie se dé cuenta.


  Ni siquiera sé bien por qué le hago la propuesta; si realmente delira, necesita que la vea el médico. Pero la forma en que su fuerza interior se ha apagado, sustituida por el miedo, me reconcome por dentro.


  Steela niega con la cabeza.


  —Me acuerdo de estar en la gran sala, embarazada de mi hija, mirando esas estrellas. Lo recuerdo perfectamente. Pero es imposible que haya pasado, ¿no? La enfermera ha dicho que muchos estamos delirando. A lo mejor es cosa de la edad. Creo que debería verme el médico.


  Las puertas del ascensor se abren. No suelto el brazo de Steela hasta que las dos hemos entrado del todo. Acerco el dedo al botón de la tercera planta y me quedo un momento dudando, hasta que finalmente lo levanto un poco y presiono el de la cuarta. Cuando empezamos a subir, se me revuelve el estómago. Las dos guardamos silencio.


  El ascensor vibra durante unos segundos y luego se detiene. Hemos llegado.


  —No te vayas —me susurra Steela cuando las puertas se abren.
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  —¿Cómo que no hubo ninguna epidemia? —pregunto mientras mi cerebro funciona a toda máquina.


  Esa es una de las pocas cosas que nos enseñan a todos: a los alimentadores, a los navegadores, a mí… a todos. Es la primera lección que aprenden todos los niños de la nave: debemos colaborar los unos con los otros y ser diligentes, o corremos el riesgo de sufrir otra epidemia. Lo tenemos tan asumido que nos ponemos un mediparche a la menor sospecha de que estamos enfermos, e informamos a Doc de cada estornudo.


  —La epidemia no existió. Ha habido enfermedades en la nave, claro, y algunas bastante perjudiciales, pero nunca ha estallado ninguna epidemia generalizada.


  —Pero las muertes… Todavía se notan las bajas que causó la epidemia. Aún no hemos alcanzado la cifra original de habitantes, y eso que ha pasado muchísimo tiempo.


  Pienso en los remolques vacíos de la ciudad y en que sigue habiendo sitio de sobra en la nave, aunque la epidemia sucedió hace tanto tiempo que nadie guarda recuerdo de ella.


  —¡Tú me lo contaste, Eldest! —protesto—. Me dijiste que la epidemia había matado a tres cuartas partes de la población de la nave.


  No puedo evitar dirigirme a él en tono acusatorio, pero la verdad es que no debería haberme sorprendido. Las estrellas falsas de la gran sala son prueba más que suficiente de sus mentiras.


  —Hubo muertes, pero no fueron causadas por ninguna epidemia.


  —¿Qué quieres decir?


  Hemos intercambiado los papeles: ahora Eldest es el tranquilo y yo quien está al borde del infarto. ¿Habrá una sola parte de mi vida que no se haya construido sobre mentiras?


  —Acompáñame —dice Eldest con gesto reticente, como si prefiriese no enseñarme nada.


  Antes de que cambie de opinión, me levanto de un salto y echo a andar tras él. Salimos del centro de aprendizaje, cruzamos la gran sala y bajamos al nivel de navegación. Las pisadas de Eldest marcan un ritmo irregular que hace más evidente su cojera.


  El nivel de navegación me recuerda, en cierto modo, a las salas de criopreservación. Aquí no vive nadie; los navegadores se alojan en la ciudad, en el nivel de alimentación, y suben a trabajar cada día por el tubo gravitacional. Este nivel, como el inferior, resulta frío y metálico, y todos sus pasillos llevan a laboratorios y despachos. Algunas puertas están equipadas con escáneres biométricos, y otras son tan antiguas que tienen cerraduras de Tierra Solar. No tengo ni idea de qué puede esconderse detrás de ellas; Eldest nunca se ha molestado en enseñarme qué hacen y estudian los navegadores y los científicos. Lo único que sé es que la importancia de su trabajo viene determinada por su ubicación en el nivel. Los despachos que están más cerca del tubo gravitacional son los menos importantes, y en ellos se realizan actividades como la manipulación climática y las pruebas con muestras de tierra. Cuanto más se avanza por el pasillo, más importante es la investigación. Lo más lejos que he llegado hasta ahora es a mitad de camino, donde se investiga con la lámpara solar.


  Los navegadores se cuadran al ver a Eldest, pero él sigue caminando hasta llegar al final del pasillo como si no los viera. Nunca he llegado tan lejos ni he cruzado la última puerta. Sé lo que hay detrás de ella porque he estudiado los diagramas de la nave: la sala de energía, donde se estudia física nuclear, y tras ella la sala de máquinas, donde está el motor, el enorme corazón de la nave. Más allá está la cabina de navegación, a la que, según Eldest, solo tienen acceso los mejores navegadores, los que harán aterrizar a la Fortuna dentro de cuarenta y nueve años con doscientos sesenta y tres días… No, quiero decir setenta y cuatro años con doscientos sesenta y tres días. Setenta y cuatro años. Setenta-y-cuatro. Frexo…


  Eldest pasa el pulgar por el escáner biométrico que hay junto a la puerta de la sala de energía. «Acceso a Eldest/Elder concedido», dice el escáner amablemente. Me quedo parado; nunca he pasado de esta sala. Pero Eldest sigue andando hacia la puerta que está en la pared de enfrente. Cuando se abre, oigo un rugido profundo.


  Por fin voy a ver el motor de la nave.


  En la sala de máquinas hace calor, un calor sofocante. Me abro el cuello de la camisa y me remango, pero no parece que Eldest esté incómodo. La sala es un hervidero de científicos; algunos llevan tubos de ensayo o cajas metálicas, y casi todos tienen flexibles bajo el brazo con planos y diagramas que parecen importantes.


  —Sígueme —dice Eldest.


  Pero no lo hago.


  Estoy mirando fijamente lo que hay en el centro de la sala: el motor, hundido en el suelo, enorme.


  No sé por qué, nunca había llegado a imaginármelo. Sabía que estaba aquí, claro, pero nunca me había molestado en pensar en él. Sé por las lecciones de Eldest que es un reactor nuclear que funciona con uranio. Pero lo que tengo delante casi parece una probeta gigante, con pesadas tuberías metálicas que salen de la parte superior y que la envuelven. Un rugido sordo —bruuum, uiii, bruuum— se repite una y otra vez. Es el pulso de la nave.


  —Hace mucho ruido —gruñe Eldest al ver lo que me ha llamado la atención—. Y huele mal.


  No había reparado en el curioso olor a grasa y a productos de limpieza.


  —A mí me parece bonito.


  Eldest resopla y me escruta.


  —Pues no lo es —replica—. Es lo más feo que he visto en mi vida. ¿Sabes qué clase de motor es?


  —Nuclear.


  Eldest esboza una mueca desdeñosa.


  —¿Puedes concretar un poco más?


  —Es un… reactor rápido refrigerado por plomo —aventuro, recordando el plano de la nave que vi en el archivo.


  Eldest se saca del bolsillo una maqueta a escala del motor, la que vi en su mesa cuando me colé en su habitación, y la desmonta para que pueda ver sus entrañas. El motor es como un ser vivo, con venas y órganos, estremecido por el lento latido —bruuum, uiii, bruuum— de la vida.


  —Usamos uranio como combustible —explica Eldest—. El uranio pasa por el reactor y luego por aquí… —señala una cajita que está fuera de la «probeta», conectada a ella por tubos y cables—. Luego se reprocesa al final del ciclo. En teoría, es posible reutilizarlo una y otra vez en un sistema de reciclado continuo.


  No se me escapan las dos palabras clave: «En teoría».


  —¿Es que no podemos?


  —El sistema de reproceso del combustible no está funcionando como tendría que hacerlo —contesta Eldest—. Deberíamos ser capaces de conservar su capacidad de rendimiento.


  —¿Y no es así?


  —No.


  —Y entonces, ¿qué está pasando?


  Intuyo que Eldest quiere mirar para otro lado, pero clavo mi mirada en la suya para obligarle a sostenérmela.


  —¿En resumen? Que vamos cada vez más lentos. Al principio íbamos al ochenta por ciento de la velocidad máxima. Luego, al sesenta. Ahora, a veces llegamos al cuarenta por ciento. A veces.


  —¿Por eso se ha retrasado el aterrizaje de la nave? ¿Por eso vamos a tardar veinticinco años más en aterrizar?


  Eldest suelta un bufido; la emoción lo ha traicionado por primera vez desde nuestra entrada en la sala de máquinas.


  —¿Veinticinco años más? Ojalá. Ni siquiera estamos a mitad de camino. En estos momentos llevamos doscientos cincuenta años de retraso.
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  Doc nos espera en la cuarta planta. Nuestra presencia no le sorprende, lo que me hace pensar que la enfermera de la recepción le ha avisado por el comunicador inalámbrico. Sabía que no podíamos confiar en ella.


  —¿Cómo estás, Steela? —dice en un tono falsamente animado—. Amy, ya me encargo yo; tú puedes irte a tu habitación.


  —No, gracias —le digo mientras Steela me aprieta el brazo.


  —¿Cómo? —El médico parece sorprendido.


  —Me quedo con Steela.


  —Pero…


  —Quiero que se quede —interviene la anciana con voz firme.


  Doc frunce el ceño.


  —No pienso moverme de aquí —vuelvo a decir.


  Alrededor de los labios del médico se dibuja una finísima línea de color blanco.


  —Está bien —dice, y baja la vista hacia el flexible que lleva en la mano—. La cama treinta y seis está disponible.


  Echa a andar hasta la tercera puerta que hay en el pasillo. En esta no hay escáner biométrico, y el médico se saca del bolsillo una llave de metal bastante grande.


  La habitación es espaciosa y tiene diez camas, cinco a cada lado. El médico nos conduce hasta la más alejada de la puerta, la única que queda libre.


  —Te estábamos esperando —le dice a Steela, y un escalofrío me recorre el cuerpo—. Es mucho más fácil hacer una habitación entera de golpe —murmura.


  Doc señala una bata de hospital cuidadosamente plegada que está sobre la cama y Steela me mira. No quiere separarse de mí, ni yo de ella. Cuando me suelta el codo, es casi una despedida.


  El médico se queda plantado como si no pasase nada. A Steela le tiemblan las manos mientras se suelta el botón superior de la túnica.


  —Déjele un poco de intimidad —le susurro a Doc, y al ver que no me hace caso, lo agarro del codo y hago que se dé media vuelta.


  Mientras esperamos a que Steela se cambie, observo al médico: está de espaldas, toqueteando el instrumental que hay en una mesa pegada a la pared. No es que quisiera ver el cuerpo desnudo de Steela; ¿por qué iba a querer, con lo vieja que es? No, simplemente había pasado por alto que a Steela le pudiese incomodar desvestirse delante de él. No la ve como un ser humano con sentimientos. Lleva tanto tiempo haciendo de médico con los alimentadores que se ha olvidado de cómo es una persona de verdad.


  —Ya estoy —nos avisa Steela con voz quebradiza.


  Está sentada en la cama, con las piernas estiradas y la sábana subida hasta las rodillas. Echo un vistazo al resto de la habitación y veo que los demás pacientes están igual, solo que ellos son «idiotas descerebrados», como diría Steela. Ahora, quizás de manera inconsciente, ella los emula.


  Su túnica y sus pantalones reposan pulcramente doblados a los pies de la cama. La bata del hospital, que es de tela muy fina, la hace parecer más pequeña, débil y enferma que antes. Y también mucho más asustada. Está temblando, pero no creo que sea por el aire fresco que corre por la sala.


  —¿Qué es eso? —pregunta Steela con voz temblorosa.


  —Son solo unos goteros —el médico se los enseña—. Sirven para… nutrir el organismo.


  —¿Por qué no usa uno de sus parches? —le pregunto.


  —Los mediparches son para cosas más sencillas, como dolores de cabeza o de estómago. Esto es más serio.


  —Ninguno de los demás lleva tres goteros —protesta Steela.


  El silencio es tan absoluto que he olvidado por un momento la presencia de los otros nueve ancianos. Todos reposan en sus camas mirando dócilmente al techo. Y Steela tiene razón: solo llevan dos vías, una en la mano izquierda y otra en el antebrazo.


  —El tercero es especial porque tú eres especial.


  —Tonterías.


  El médico esboza una sonrisa irónica.


  —Es porque tú eres la única que toma medicación psiquiátrica.


  Steela se muerde el labio inferior. Ella, al igual que Elder, piensa que lo que el médico le ha dicho toda la vida —que está loca— es verdad. Y ahora se siente insegura, y cree al médico cuando le dice que tiene que quedarse aquí, encerrada con un montón de ancianos tan pasivos como maniquíes.


  —Ni siquiera la ha examinado —protesto.


  —¿Cómo? —El médico ha empezado a frotar el brazo a Steela con desinfectante y ni siquiera me mira.


  —Va a ponerle no sé cuántos goteros sin examinarla siquiera. ¿Qué es esto? —Mi voz suena grave; me pregunto si el médico se dará cuenta de que eso indica que estoy muy, pero que muy enfadada.


  —La enfermera me ha informado de la situación.


  —¿De qué situación? —le pregunto lanzándole una mirada desafiante, aunque mi gesto no sirve de nada porque él ni siquiera levanta la cabeza. Steela, sin embargo, nos observa a los dos.


  —Está empezando a delirar, igual que todos los demás que hay aquí —le conecta rápidamente dos vías en el brazo izquierdo; luego pasa al derecho y le clava en la parte interna del codo una tercera aguja, la del gotero «especial». El dolor hace que Steela se estremezca.


  Aunque Doc ha dicho que esta vía era para inyectarle nutrientes, el tubo se llena enseguida de una sangre oscura que fluye hasta la bolsa que hay más abajo.


  Sin pensar, empujo al médico con tanta fuerza que lo lanzo contra la pared, lo aferro y lo inmovilizo. Aunque no soy tan fuerte como él, la rabia hace que me crezca.


  —¿Qué le estás haciendo? —chillo—. ¡Has dicho que era un gotero y no lo es! ¿Por qué estás siempre mintiendo? ¿Qué pretendes ocultar?


  La habitación vuelve a quedarse en silencio. Los otros nueve pacientes siguen con la mirada perdida, como si no hubieran registrado nada de lo que ha sucedido.


  Por el rabillo del ojo veo parpadear a Steela. Tiene la vista fija al frente y parece ajena a los gritos que tienen lugar a menos de un metro de ella.


  —¿Steela? —susurro.


  No contesta.
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  Hemos vuelto al centro de aprendizaje. Me siento tan vacío como la maqueta de la Fortuna que hay en el archivo; a los dos nos falta un motor que nos haga avanzar en la vida.


  —¿Doscientos cincuenta años de retraso? —pregunto, y el eco de esas palabras reemplaza en mi mente al zumbido grave del motor.


  Eldest se encoge de hombros.


  —Aproximadamente. Deberíamos haber aterrizado hace siglo y medio, pero parece que lo haremos dentro de uno. Siempre y cuando el sistema de combustible aguante y no se tuerza nada más, claro.


  —¿Y si se tuerce algo más?


  —Nos quedaremos flotando a la deriva hasta que se enfríen los reactores internos, se apague la lámpara solar y nos quedemos a oscuras. Entonces morirán las plantas y después moriremos todos.


  Siempre había creído que en la Fortuna es inevitable estar rodeado de gente, por mucho que todos tratemos de aislarnos en nuestras diminutas habitaciones y valoremos el tiempo que pasamos a solas. Nunca me había dado cuenta de hasta qué punto estamos solos. No hay nadie más. A menudo imaginaba nuestro viaje como un trayecto entre dos planetas; aunque no pudiésemos alcanzar ninguno de los dos inmediatamente, me parecía que los dos estaban ahí, en los extremos de una cuerda invisible por la que avanzábamos. Pero no es verdad. Si fracasamos, nadie podrá salvarnos. Si morimos, nadie llorará por nosotros.


  —¿Lo entiendes ahora? —pregunta Eldest, y su mirada me trae de nuevo a bordo de la nave.


  Asiento con la cabeza sin comprender realmente lo que me ha preguntado.


  —Por eso tú debes convertirte en el líder. Métetelo en la cabeza. Un líder fuerte y seguro de sí mismo. La epidemia no fue una epidemia, sino lo que sucedió cuando el líder de la nave les contó la verdad a los tripulantes. Cuando se enteraron de que nunca verían el aterrizaje, de que ni ellos ni sus hijos ni sus nietos lo verían, de que existía la posibilidad de que nadie lo viese… la nave estuvo a punto de perecer.


  Levanto la cara para mirar a Eldest; las lágrimas se me agolpan en los ojos y me hacen verlo borroso.


  —¿Qué pasó?


  —Suicidios, asesinatos, disturbios, caos, motines y guerra. De haber podido, habrían destrozado las paredes para salir al espacio.


  —¿Eso fue la epidemia? ¿Los que murieron fueron los que descubrieron la verdad?


  Eldest asiente.


  —Un hombre, el más fuerte de carácter, tomó el mando y se convirtió en el primer Eldest. Entre los supervivientes y él dieron forma a la mentira; se les ocurrió la idea de inventar una epidemia para explicar las muertes a la siguiente generación y a las que viniesen después.


  —¿Cómo pudieron seguir viviendo?


  ¿Cómo pudo continuar nadie tras lo que acaba de contarme Eldest? El hecho de no poder presenciar el aterrizaje me parece mucho peor que la primera vez que lo oí.


  —El primer Eldest se dio cuenta de que casi todos los supervivientes formaban parte de una familia o eran mujeres embarazadas. La gente supera cualquier cosa por el bien de sus hijos.


  Estoy confuso. Ladeo la cabeza e intento juntar todas las piezas.


  —Dices que las supervivientes estaban embarazadas. ¿No estaban embarazadas todas las mujeres de esa generación? Si acababa de pasar la época de reproducción…


  —Pensaba que la chica ya te había hecho entenderlo —repone Eldest con una mueca de impaciencia—. El Eldest de la epidemia fue quien inventó las épocas reproductoras. Antes, la gente se apareaba cuando quería. Unas mujeres estaban embarazadas y otras no. Las generaciones estaban desdibujadas. Al primer Eldest se le ocurrió establecer un sistema para asegurarse de que todas las mujeres engendraban al mismo tiempo. Cada dos generaciones, después de que los habitantes de la nave se hayan apareado, les informamos de que ellos no verán el aterrizaje, pero sus hijos, que aún no han nacido, sí que lo verán. Esa motivación es más que suficiente para que la nave no vuelva a caer en el caos y los disturbios, y para que sus habitantes acepten el retraso durante una generación más. Y luego otra, y otra…


  —La bomba hidráulica del nivel inferior… —Pienso en voz alta—. ¿No formaba parte del diseño original de la nave?


  —Sí: se usaba para distribuir vitaminas a la población. Pero al Eldest de la epidemia se le ocurrió otro uso…


  Eldest sonríe mientras cruza la estancia para llegar al grifo de la pared de enfrente. Toma un vaso del armario que hay sobre el fregadero, lo llena de agua y vuelve para dejármelo delante.


  Observo el líquido: transparente, en calma. Todo lo contrario que yo. Lo primero que se me pasa por la cabeza es bebérmelo; después de todo, el agua es el remedio que usan todas las alimentadoras para tranquilizar a sus hijos y apaciguar a los adultos.


  —No son solo hormonas, ¿verdad? —pregunto, abriendo los ojos como platos y mirando el líquido, inocuo en apariencia—. En el agua hay algo más.


  Eldest se sienta frente a mí. El vaso se interpone entre los dos como una pared.


  —Se llama fidus.


  —¿Cómo?


  —Fidus. Es una droga que se desarrolló después de la epidemia.


  —¿Y qué hace?


  Eldest apoya las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba, como si pidiese gracia o perdón. Quizás piense que lo está otorgando.


  —Con el fidus nos aseguramos de que los sentimientos de la gente no anulan su instinto de supervivencia. El fidus controla los sentimientos extremos para que la gente no vuelva a provocar tanta muerte y destrucción.


  Casi noto el sabor de la bilis. Esto no está bien. Cuando Amy se ponía a recorrer su diminuta habitación, pontificando sobre la anormalidad de la vida a bordo de la nave… yo solo le seguía la corriente, sin entender lo que quería decir en realidad. Ahora que lo entiendo, la ira me nubla la vista.


  —Si el fidus está en el agua y anula los sentimientos, ¿por qué frexo estoy tan furioso ahora mismo?


  Agarro el borde de la mesa y noto el tacto firme y suave de la madera. Me pregunto si seré lo bastante fuerte para volcarla sobre Eldest.


  —¿Estás enfadado? ¿Por qué?


  —¡Esto no está bien! ¡No puedes robar los sentimientos de la gente! ¡No puedes matar un sentimiento sin matarlos todos! ¡La culpa de que los alimentadores tengan la cabeza hueca es tuya! ¡Tuya y de esa droga!


  —No afecta a todo el mundo.


  —¡Está en el agua! —grito golpeando la mesa con el puño; el agua tiembla en el vaso—. ¡Todos bebemos agua!


  Eldest asiente y oigo el roce de su melena blanca contra la túnica.


  —Pero no podemos permitirnos que la nave la dirijan unos idiotas. Necesitamos que los alimentadores produzcan nuestra comida sin cuestionárselo, pero necesitamos que algunas personas, personas como tú, piensen de verdad.


  —El hospital… —digo, pensando frenéticamente—. Todos los que estamos locos… no estamos locos de verdad, lo que pasa es que no nos afecta el fidus del agua. Pero ¿cómo…? —Antes de que Eldest pueda contestarme, caigo en la cuenta—. Las pastillas para la cabeza. Los inhibidores. Impiden que nos afecte el fidus.


  —Nos hacen falta pensadores creativos —responde Eldest—. Los Elders y Eldests deben tomar decisiones, los científicos tienen que resolver el problema del combustible. Nosotros suministramos genes para proporcionar capacidades innatas a algunos individuos, y luego les damos inhibidores que anulan los efectos del fidus. Necesitamos que tengan la mente despejada.


  —¿Y los artistas? —pregunto pensando en Harley, en Bartie, en Victria.


  —Los artistas cumplen su función: proporcionan entretenimiento para distraer a los alimentadores. Aunque no tengan sentimientos, hasta los monos se aburren. Además, algunos artistas pueden ser útiles para otras cosas; recuerda que nos enfrentamos a un problema en el motor que no se ha resuelto en décadas de investigación intensiva. No sabemos cómo va a manifestarse la creatividad. Tu amigo Harley, por ejemplo, fue dotado de capacidad creativa espacial y visual. Se convirtió en pintor… Pero también podría ser técnico o, con los estímulos adecuados, ingeniero.


  —Solo somos peones. Un medio para lograr un fin. Piezas que fabricas para seguir con tu juego.


  —¡Este juego se llama vida, chulza! —me espeta Eldest—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Intentamos sobrevivir! Sin el sistema de épocas reproductoras, la gente no tendría nada que justificara su existencia. Sin el fidus, destrozarían la nave, furiosos. Sin los replicadores de ADN, todos tendríamos una herencia genética degenerada por la endogamia. ¡Lo necesitamos para sobrevivir!


  —¿Y si uno de esos alimentadores pudiese resolver el problema del motor? —pregunto—. ¡Los tienes tan drogados con el fidus que son incapaces de pensar! ¿Por qué no los dejas pensar a todos para que intenten resolver el problema?


  Eldest entorna los ojos para mirarme.


  —¿Se te han olvidado las lecciones? ¿Cuáles son las tres principales causas de discordia?


  —La primera: las diferencias —digo automáticamente; no quiero seguirle el juego, pero estoy acostumbrado a responderle de inmediato.


  —¿La segunda?


  —La ausencia de liderazgo.


  Estoy intrigado; quiero ver qué se propone con esto.


  —¿Y la última?


  —El pensamiento individual —digo con un suspiro.


  —Exacto. El fidus elimina el pensamiento individual, excepto en los elegidos para ayudarnos. Es la apuesta más segura —Eldest se apoya en la mesa y tamborilea con los dedos hasta que lo miro a los ojos—. Es muy importante que lo entiendas: se trata de nuestra apuesta más segura para sobrevivir —hace una pausa—. Nuestra única posibilidad.
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  El médico me aparta el brazo.


  —Quiero que veas una cosa.


  —¿Qué le está pasando? —pregunto con un hilo de voz.


  El médico observa el cuerpo inerte de Steela sin inmutarse.


  —Ah, eso.


  —¿Eso? ¿Eso? —grito—. ¡Eso era una persona hasta hace un momento! ¿Qué le has hecho?


  El médico rodea la cama y le da unos golpecitos a uno de los goteros.


  —Esto contiene una enorme concentración de una droga llamada fidus —dice, y antes de que pueda preguntar nada, añade—: Fomenta la pasividad en la gente.


  Pienso en Filomina, en la hija de Steela, en mí misma.


  —Estás drogando a todos los habitantes de la nave —susurro.


  —A la mayoría —contesta encogiéndose de hombros.


  —¿Por qué?


  —La medicina es una maravilla —contesta, y aprieta la bolsa para que el líquido corra más rápido—. Puede arreglar cualquier problema, incluso uno que afecte a la sociedad en su conjunto.


  —Eres una mala persona.


  —Soy una persona realista.


  Me agacho para coger la mano de Steela. Está fría, como muerta.


  —¿Qué le pasa? —pregunto dejándola caer. Doy un paso atrás, conmocionada.


  El médico sigue concentrado en el gotero, sin prestar atención a sus pacientes ni a mí.


  —Ya te lo he dicho: el fidus provoca pasividad.


  —¿Y eso qué quiere decir? —exclamo casi histérica.


  —¿La pasividad? Los hace estar en calma. En paz.


  —¡Pero si no se mueve! —Cada vez subo más el tono de voz—. ¡Ni siquiera parpadea! ¡Lo único que hace es mirar hacia delante!


  Mi nerviosismo parece sorprender al médico.


  —Pero, Amy, ¿no te das cuenta de que tanto Steela como los demás ya no sirven para nada? Ni ella ni el resto de ancianos son útiles físicamente, ya no pueden trabajar como las generaciones más jóvenes. Y mentalmente tampoco son útiles: la exposición prolongada al fidus deteriora el cerebro, por mucho que se tomen inhibidores como ha hecho Steela. El fidus trastorna las neuronas; quien lo toma acaba por no distinguir lo que es real de lo que no lo es, o se vuelve rebelde al inmunizarse contra la droga. En cualquier caso, se convierte en una carga para nuestra sociedad, así que nos vemos obligados a aprovechar lo que podemos —señala la bolsa con la sangre de Steela—. Su ADN es muy rico en todo lo referente a percepción e inteligencia; quizás podamos reciclarlo. Una vez hemos recogido lo que podemos utilizar de los ancianos, los dormimos.


  Steela no parece dormida. Parece muerta.


  Me acuerdo del cachorro que me regalaron mis padres cuando cumplí ocho años. Enfermó de parvovirus y se puso fatal. Mi madre me dijo que el veterinario lo había dormido.


  —¿Los estás matando? —susurro horrorizada.


  El médico se encoge de hombros.


  —Técnicamente, podrías llamarlo así —contesta.


  —¿Técnicamente? —grito—. O se mueren o no se mueren, ¡no hay término medio!


  —Vivimos en un entorno cerrado —dice el médico—. Esta nave debe ser autosuficiente —su mirada resbala por el cuerpo de Steela y luego se clava en mí—. Necesitamos abono.


  Contengo la rabia que se me acumula en la garganta.


  —¡Quítaselo! —grito, y me abalanzo sobre la vía intravenosa.


  —Es demasiado tarde. La droga ya ha penetrado en el organismo.


  Cuando quito las agujas del brazo de Steela, me doy cuenta de que el médico dice la verdad. De la punta de la aguja solo sale una gota de sangre, nada más: la bolsa está vacía. El brazo de Steela se ha desplomado sobre la cama sin que ella se dé cuenta.


  —Amy —dice serenamente el médico—, si te cuento esto es porque tienes que entender de una vez la realidad de esta nave. Te he visto cuestionar a Eldest y te he visto hablar con Elder. Debes ser consciente de lo peligroso que es enfrentarse a Eldest. Puede deshacerse de ti de muchas maneras, no solo a través de la escotilla. Eldest es peligroso, Amy, muy peligroso, y será mejor que no vuelvas a interponerte en su camino.


  Deja escapar un suspiro y, por primera vez, me quedo pensando si por dentro sentirá cierta compasión, o cierta empatía, o cualquier otra cosa por todos estos pacientes.


  —Cuando Elder te trajo para que te examinara, supe que el fidus te estaba afectando. Eldest y yo somos los responsables de administrarlo a los habitantes de la Fortuna. Es nuestra obligación. Y aunque piense que el fidus sirve para mantener la paz, no creo que sea lo más recomendable en todos los casos —el médico me mira ahora directamente a los ojos—. Pero si alteras la normalidad de la vida en la nave, Eldest me ordenará que te traiga aquí, a la cuarta planta, y que te inyecte el contenido de una bolsa como esta, y al principio te invadirá una sensación muy agradable de calor, comodidad y felicidad.


  Vuelve la mirada hacia Steela y yo le imito. Una sonrisa casi imperceptible asoma a los arrugados labios de la anciana.


  —Cuando el fidus te calma el cerebro, tu cuerpo también empieza a calmarse. Los músculos se relajan y te sientes más tranquilo de lo que nunca has estado.


  El cuerpo de Steela se afloja sobre las almohadas. Su sonrisa desaparece, pero no porque se esté poniendo triste, sino porque los músculos de la boca están demasiado relajados para sostener la curva ascendente de los labios.


  —Tu cuerpo se calmará tanto que, al final, tus pulmones y tu corazón ya ni se molestarán en funcionar.


  Me quedo mirando a Steela y recorro con la mirada cada parte de su cuerpo. Imagino que su pecho sigue subiendo y bajando y que aún puedo oír los débiles latidos de su corazón.


  Pero estoy confundiendo mis deseos con la realidad.


  Me tiemblan las manos al cerrarle los ojos.


  —Es una muerte compasiva —dice el médico—, pero no deja de ser una muerte. Si Eldest piensa que no le eres de utilidad… o, peor aún, que puedes convertirte en una molestia, esto es lo que te espera.
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  La oigo sollozar al otro lado de la puerta. Paso el pulgar por el escáner y la puerta se abre antes de darme cuenta de lo que he hecho: entrar sin permiso en una habitación. Pero eso no importa; lo único que importa es que Amy está tumbada en la cama, sollozando con tanta fuerza que todo su cuerpo se estremece.


  —¿Qué te pasa? —pregunto corriendo hacia ella.


  Amy levanta la vista para mirarme. Sus ojos parecen de jade derretido. Gimotea y se abalanza sobre mí sin levantarse, me envuelve la cintura con los brazos y apoya la cabeza contra mi estómago. Siento la cálida humedad de sus lágrimas a través de la túnica.


  Por un momento me quedo inmóvil; no sé muy bien qué hacer con los brazos. Pero entonces la oigo sollozar y actúo por instinto: la estrecho contra mí y me convierto en el apoyo que necesita para no derrumbarse.


  Eldest piensa que el poder es control, que la mejor manera de ser un líder es obligar a todo el mundo a que obedezca. Pero al abrazar a Amy, comprendo que el poder no es lo mismo que el control. El poder es tener fuerza y ser capaz de transmitírsela a otros. Ser un líder no es obligar a los demás a que te hagan más fuerte, sino estar dispuesto a repartir tu fuerza para que los demás puedan mantenerse en pie por sí solos.


  Esto es lo que he estado buscando desde el día en que me dijeron que había nacido para liderar la nave. Estar al mando de la Fortuna no significa ser mejor que los demás, ni ordenar, obligar y manipular. Eldest no es un líder: es un tirano.


  Un líder no fabrica peones, sino personas.


  Amy se aparta y me mira a la cara. Su pálida piel está llena de manchas rojas, tiene los ojos vidriosos y de la nariz le cae una línea brillante de mucosidad que le llega al labio superior. Se limpia la cara con el brazo y se lo mancha de lágrimas y mocos.


  Nunca la había visto tan guapa como ahora.


  —¿Qué te pasa? —Vuelvo a preguntarle mientras me siento a su lado en la cama.


  Ella se acurruca y apoya la cabeza contra mi pecho. Por un momento me olvido del fidus, de Eldest y de todos los problemas de esta nave del frexo, y siento un impulso repentino de hacerle olvidar sus problemas a besos.


  —He descubierto lo que hace Doc en las habitaciones cerradas de la cuarta planta —solloza—. Es horrible.


  Me lo cuenta. Cuando llega a la parte del fidus, le explico lo que me ha dicho Eldest.


  —Eso es lo que me pasó a mí —dice cuando acabo—. Me sentía tan lenta y confusa por culpa de esa droga. La misma droga que han usado con… —le cuesta pronunciar el nombre—, con Steela.


  Asiento con la cabeza.


  Amy me agarra el brazo y me lo aprieta tal como imagino que hizo Steela con el suyo.


  —Elder, tenemos que hacer algo. Esto no está bien. No es justo. Son personas, aunque Doc y Eldest no quieran considerarlas como tales. ¡No tienen derecho a manejar así a la gente! —Su mirada se pierde y sé que su mente ya no está conmigo, sino en la cuarta planta—. Esa droga hace que todo el mundo obedezca… Es la manera retorcida que tienen Eldest y Doc de controlar la nave.


  Una parte de mí, una parte muy pequeña que entierro en lo más hondo de mi ser para que Amy nunca la vea, piensa que no todo lo que hacen Eldest y Doc está mal. Al fin y al cabo, ha funcionado: la nave ha vivido en paz durante décadas.


  Pero entonces recuerdo la mirada vacía de Amy cuando estaba intoxicada por el fidus, siento el tacto de sus brazos ahora mismo, y entierro esa parte a mayor profundidad.


  —Y… ¡Oh, no! —Amy se deshace en lágrimas—. ¡Acabo de acordarme! ¡Mis padres! ¡No he bajado en todo el día! ¿Y si les ha pasado algo?


  Se incorpora como si fuese a levantarse, pero la agarro de la muñeca y, sin tirar apenas de ella, vuelve a desplomarse sobre la cama.


  —¿Cómo he podido olvidarme? —gime.


  Le rodeo la cara con las manos y le levanto la cabeza para que me mire.


  —Tranquila —digo con toda la seguridad que soy capaz de aparentar—. Harley lleva todo el día allá abajo. No te preocupes por eso ahora. Dentro de un rato iré y le relevaré para el turno de noche.


  Amy me mira con los ojos arrasados en lágrimas.


  —No sirvo para nada —dice con un suspiro—. Solo soy capaz de esconderme aquí y llorar como una niña pequeña. ¡Mírame!


  La miro, pero creo que no la veo igual que se ve ella.


  —¡Soy una inútil! —insiste—. No puedo salvar a mis padres, no tengo ni idea de quién ha matado a esa gente, y esta nave… es lo peor… y estoy atrapada aquí durante el resto de mi vida, rodeada de gente drogada que va a la cuarta planta a morir para que la transformen en abono.


  Vuelve a derrumbarse. Verla así me recuerda al momento en que se rompió la tapa de su caja, la noche en que Doc y yo la salvamos. Por un momento, todas las piezas de su cara parecen encajar precariamente, y al segundo siguiente se hacen añicos, empezando por sus ojos y su boca temblorosa. Sus manos están pegadas a las sienes; sus dedos, enredados en el pelo. Se golpea la cabeza con las palmas obligándose a pensar, se tira del pelo hasta arrancarse mechones, ajena al dolor que se está infligiendo. Con delicadeza, le desenredo el pelo de los dedos y vuelvo a dejarle las manos sobre el regazo.


  —Podemos arreglarlo —digo, agachando la cabeza para mirarla a los ojos—. No te rindas, Amy. No es verdad que seas una inútil.


  Por el rabillo del ojo veo la lista que empezó a escribir en la pared con pintura negra.


  —Eres tú quien va a resolver todo esto —prosigo—. Continúa donde lo dejaste; averigua cuál es la conexión —estiro el brazo hasta la mesa y le paso el bote de pintura negra y el pincel—. Tú puedes hacerlo.


  Amy se queda mirando las palabras pintadas y, por un momento, parece concentrarse. Luego veo que la frustración y la desesperanza le ensombrecen la cara. Antes de que le dé tiempo a derrumbarse de nuevo, me levanto de un salto y me acerco a la lista.


  —No abandones, Amy; intenta averiguar qué relación hay entre estas tres personas —la apremio, señalando a todos los de la lista menos a ella—. Recuerda: tú despertaste, pero sobreviviste. Quizás no tuviesen intención de desconectarte; puede que lo tuyo fuese un accidente o algo así. Tú eres la única que no encaja. Intenta ver qué conexión hay entre ellos si te quitamos a ti.


  Amy se concentra en la lista un poco más y luego asiente lentamente.


  Me levanto, vacilo y me agacho para besarla en la cabeza. Ella me mira y el corazón me da un vuelco; aunque todavía veo la desesperanza en su cara, puedo imaginarme un futuro para nosotros dos.


  —Voy a bajar para vigilar a tus padres; tú descansa, ¿quieres? —digo. Le toco una mejilla y ella mueve la cara para rozar la palma de mi mano—. Ya verás cómo todo sale bien.


  Espero que me crea.


  Espero poder creérmelo yo.
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  Tengo los dedos manchados de pintura negra. Primero he revisado mi lista de sospechosos, pero no hay mucho que hacer. Es Eldest, o puede que Eldest y Doc juntos.


  Pero ¿por qué? Si averiguo sus motivos, sabré qué hacer a continuación.


  Contemplo la pared hasta que las líneas y las palabras se vuelven borrosas. Añado toda la información que se me ocurre, hasta los datos aparentemente irrelevantes. No puede ser algo casual: Eldest y Doc no actúan por casualidad.


  Me duermo con el pincel mojado en la mano.
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  En el nivel de criopreservación reina el silencio, un silencio profundo y penetrante que me hace sentir como un intruso.


  —¿Harley? —pregunto.


  ¿Dónde está? Debería estar vigilando esta planta para proteger a los congelados.


  No hay respuesta.


  Echo a andar entre las hileras de puertecitas. Acelero el paso y, cuando llego al pasillo de los setenta, ya voy a toda velocidad. Grito el nombre de Harley. Siento un peso en el estómago; pánico, tal vez. A cada paso me hago la misma pregunta: ¿Y si el asesino ha empezado a despertar a las víctimas antes de matarlas?


  Doblo la esquina; casi espero ver el cadáver de Harley tirado en el suelo sobre un charco de sangre y al asesino huyendo del lugar del crimen.


  Nada.


  Qué tonto soy: debe de estar mirando las estrellas. El corazón se me sale del pecho. Al secarme el sudor del cuello, rozo con los dedos el intercom. Lo conecto rápidamente.


  —Enlace de comunicación: Harley —digo entre jadeos mientras me dirijo a la escotilla.


  Bip, bip, bip. El corazón me da un vuelco. Si no responde, volveré, cogeré un flexible y lo localizaré con…


  —¿Qué? —La voz de Harley suena huraña e impaciente.


  —¿Dónde estás? —grito.


  —En el nivel de criopreservación.


  —¿Pero dónde?


  —En la escotilla.


  Suspiro aliviado. Claro, en qué otro sitio iba a estar. Me enfado al pensar que me he dejado llevar por el pánico; estoy nervioso del frexo. Avanzo por el pasillo y ahí está, con la cara apoyada en la ventana redonda.


  —¿Qué haces? —grito—. ¿Por qué no estás vigilando?


  —¡Me habéis dejado aquí todo el día! —contesta Harley también a gritos—. ¡Mierda! Estaba aburrido, ¿vale?


  —Aquí abajo hay un montón de gente indefensa, entre ellos los padres de Amy, y lo único que te he pedido es que te quedes sentado cerca de ellos para que no les pase nada. ¿Tan difícil era?


  —Controla un poco la chulza, ¿quieres? —dice Harley entornando los ojos—. Que algún día vayas a convertirte en Eldest no te da derecho a mangonearme.


  —No juegues a eso. ¿Cuánto tiempo esperaste antes de venir a ver las estrellas? ¿O es que ni siquiera esperaste? ¿Comprobaste si había algún cuerpo derritiéndose antes de darles la espalda? Creo recordar que el último murió mientras los «vigilabas» tú.


  Harley se abalanza sobre mí, me agarra de la camisa y me estampa contra la pared opuesta a la puerta.


  —¿Cuánto tiempo me las has ocultado? ¿Cuándo te las enseñó Eldest?


  —¿El qué, las estrellas?


  —Las estrellas, las estrellas, ¡pues claro que las estrellas, frexo!


  —Las vi por primera vez hace unos días.


  —¡Mentira!


  Harley me empuja un poco más contra la pared. Me debato, pero aunque le clavo las uñas en las manos, no me suelta.


  —Eldest y tú, siempre juntos —susurra.


  —¡Como si a mí me gustara!


  —¡Si hubiese visto las estrellas, a lo mejor no habría muerto! —berrea Harley con la cara roja de rabia y los ojos arrasados en lágrimas.


  —¿De qué estás…? ¿Quién? —balbuceo tratando de entender.


  —¡Kayleigh! —exclama Harley. Me suelta y resbalo por la fría pared metálica—. Kayleigh. Si hubiese visto las estrellas, quizás no se habría rendido…


  Se vuelve hacia la puerta, apoya las palmas de las manos en ella y pega la cara al cristal de la ventana.


  —Es inútil… Es inútil —murmura.


  —¿Qué es inútil? —pregunto con voz calmada.


  Recuerdo la última vez que Doc encerró a Harley durante varias semanas, convencido de que intentaría suicidarse igual que Kayleigh. Las enfermeras controlaban concienzudamente que tomara todas las pastillas que Doc le había recetado, incluidas las adicionales.


  —Harley, ¿por qué no descansas? Voy a pasarme la noche aquí abajo; vuelve a tu habitación y duerme un rato.


  —Lo quieres todo para ti solo, ¿eh? —gruñe.


  —¿Cómo? ¡No!


  —Ya lo sé, ya lo sé. Eres mi amigo, ya lo sé —dice con una mueca, y se vuelve hacia la ventana—. Aun así, es inútil. ¡Frexo! No tiene sentido.


  —¿El qué no tiene sentido?


  —Por más que las mire, no vamos a aterrizar, ¿verdad, Elder? Nunca vamos a salir de esta nave. Todos vamos a vivir y morir en esta jaula de metal. Setenta y cuatro años con doscientos sesenta y tres días: demasiado tiempo… ¡Frexo! Demasiado tiempo. Esto es lo más cerca que voy a estar de salir de aquí, ¿verdad?


  Quiero decirle que no, que se equivoca, pero sé que es mentira. Ahora lo entiendo, vaya si entiendo por qué miente Eldest y hace que la gente críe a sus hijos con la esperanza del aterrizaje. Si nos falta eso, ¿nos queda alguna razón para vivir? ¿Acaso importa que sea mentira, si nos mantiene con vida? Al arrebatarle la esperanza del aterrizaje, Harley se ha convertido en un cascarón vacío y desesperado.


  Apoya la espalda en la pared y se deja caer hasta el suelo. A su lado hay un lienzo, pero está cubierto de muselina y no tengo valor para preguntarle qué ha pintado. Me doy la vuelta y dejo a Harley ahí, lo más cerca de la libertad que estará nunca.


  No seré yo quien lo aparte de las estrellas.


  Vuelvo a las hileras de cámaras y amontono unas cuantas batas de laboratorio y una toalla para hacerme una especie de nido. No puedo quedarme en vela, pero espero que mi presencia desanime al asesino… y, si no, espero despertarme al menos cuando suene el ascensor. Estoy tan cansado —tan tan cansado— que el peso de la nave, de las estrellas, de la desesperanza, del fidus, de Amy y de Harley me hunde en el sueño inmediatamente.


  Me despierta un olor a pintura.


  Harley, pienso.


  Me peleo con las batas sobre las que estoy tumbado; sus mangas me aprisionan durante unos segundos, pero al final consigo desenredarme.


  —¿Harley? —pregunto, y respiro hondo.


  Primero examino el ascensor y luego las cámaras de criopreservación que tengo detrás.


  Al principio me parece sangre, pero al acercarme veo que es pintura roja, espesa y todavía húmeda. Hay unas equis enormes pintadas en algunas de las puertas, no en todas. Toco la que tengo más cerca —la número cincuenta y cuatro— y dejo una huella dactilar en la pintura. Compruebo el pasillo y veo seis puertas marcadas con equis; en el siguiente pasillo solo hay tres, pero en el de más allá hay doce.


  Lo primero que pienso es que esto es obra del asesino, que ha marcado a la gente a la que tiene intención de descongelar.


  Luego niego con la cabeza. ¿Ha podido bajar el asesino mientras yo estaba aquí abajo, durmiendo junto al ascensor? No, ha debido de ser Harley.


  Pero por si acaso…


  Recorro los pasillos contando las puertas marcadas. En total hay treinta y ocho, y no encuentro ninguna pista que me indique quién ha podido pintarlas.


  Me imagino al asesino marcando en silencio las puertas de sus víctimas mientras yo dormía. Vuelvo a sacudir la cabeza: la pintura es cosa de Harley. Esta es su venganza por nuestra discusión de anoche: o está intentando asustarme o, simplemente, está haciendo el tonto.


  Harley. Tiene que ser él.


  No he podido dejar que el asesino pasase a mi lado mientras dormía. No puede ser.


  —¿Harley? —grito.


  Nada.


  Echo a correr en dirección a la escotilla, pero antes de llegar sé que algo va mal.


  El lienzo cubierto de muselina ha desaparecido y hay gotas de pintura por todas partes. Durante un segundo escalofriante, pienso que se ha cometido un crimen y que los restregones de pintura por el suelo y la pared son manchas de sangre. Pero entonces reacciono y me digo que, si fuese un asesinato, Harley estaría muerto, y no lo veo por ninguna parte.


  La puerta que da acceso a la escotilla está cerrada, y la caja de control que hay junto a ella está rota.


  Alguien ha forzado la tapa del teclado, y ahora se ven unos cables finos que salen de la base y entran por el resquicio de la puerta.


  Veo a Harley dentro, con el teclado en la mano. Ya está pulsando el código.


  Aporreo el metal y Harley me sonríe con los ojos llorosos.


  —Puedo acercarme más —dice.


  —¡No lo hagas!


  Harley me da la espalda y termina de teclear el código. La escotilla exterior se abre y Harley se precipita de espaldas en el espacio.


  Me mira durante un segundo y se despide de mí con una sonrisa. Luego se gira hacia las estrellas.


  Y desaparece.


  La escotilla se cierra. La sala queda vacía.


  Harley ya no está.
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  Me despierto con el pincel pegado a la cara. Harley se reiría si me viera; diría que soy un pececito pintado.


  Al lado de la puerta hay un cuadrado de color rojo que brilla: es el botón del cubículo que hay junto al de la comida. Lo aprieto. La puertecita se abre y aparece una pastilla de color azul y blanco. Ya entiendo para qué sirve este compartimento.


  Para distribuir el inhibidor. La medicina que me mantiene cuerda.


  Me quedo mirando la pastilla con asco. Cuando me la trago se me queda pegada a la garganta, y luego noto una sensación de ardor en el estómago. Aprieto el botón de la comida y aparece una empanadilla rellena de algo que parece huevo y que rezuma algo que parece queso. Le doy un bocado y se me quitan las ganas de más. Estoy harta de sucedáneos. Quiero algo que sea de verdad.


  Vuelvo a la pared. Hago caso del consejo de Elder y paso por alto mi nombre y mi lista de características. ¿Qué tengo que ver yo con los asesinatos?


  Una vez he quitado mi nombre, caigo en la cuenta: está ahí, delante de mí, tan claro como si las palabras estuviesen pintadas en un color diferente.


  Son militares.


  Todas las víctimas, incluso la mujer que ha sobrevivido: todos trabajaban para el ejército. Eran especialistas en estrategia, en operaciones de ofensiva o en armamento biológico. Los congelaron por su capacidad para acabar con la vida de los demás, pero los únicos que han muerto han sido ellos.


  Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me desconectaron a mí? Yo no tengo nada que ver con todo eso.


  Sé lo que diría Elder: Quizás no tuviesen intención de desconectarte; tal vez fuese un accidente o algo así.


  Un accidente…


  Puede que el asesino quisiera desconectar a otra persona.


  Alguien que fuese militar.


  Como mi padre.


  Me levanto de un salto y corro hacia la puerta, con el corazón desbocado. Si el asesino quería matar a mi padre en vez de a mí, todo encaja: está eliminando a la gente con formación militar.


  La puerta se abre y al salir me tropiezo con Orion.


  Farfullo una disculpa e intento sortearlo para bajar al nivel de criopreservación y contarle a Elder lo que he descubierto, pero Orion me agarra con fuerza de la muñeca.


  —Suéltame —le digo. Me está agarrando justo donde lo hicieron aquellos hombres antes de que Harley me salvase; sus dedos me presionan en el lugar exacto de los moratones.


  —Lo ha pintado Harley —dice Orion en voz baja.


  Dejo de debatirme y reparo en el lienzo cubierto de muselina que lleva en la mano.


  —Me ha dicho que te lo entregase cuando le he dado unos cables.


  —¿Qué es? —le pregunto con intriga.


  —Es un cuadro. Para ti.


  Orion me suelta la muñeca, me coloca el lienzo en las manos y, en cuanto bajo la cabeza para mirarlo, desaparece entre las sombras.


  Vuelvo a mi habitación, pongo el lienzo sobre la mesa y aparto la muselina, que se pega un poco a la pintura. Es el cuadro más bonito que he visto nunca. Es un autorretrato: Harley flota en el centro del lienzo rodeado de cielo y estrellas, con la cara vuelta hacia arriba y una expresión de alegría arrebatada. Tiene los brazos abiertos como si fuese a envolverme en un gran abrazo. Una pequeña carpa china nada entre las estrellas, junto a sus tobillos.


  Rozo la cara pintada de Harley con dedos temblorosos y los aparto enseguida: la pintura aún no está seca. En su rostro veo algo que solo he visto una vez, cuando me habló de Kayleigh.


  Algo oculto en la pintura me hace entender lo que quería decirme Harley al regalarme el cuadro.


  Es una despedida.


  Por eso, cuando un momento después Elder irrumpe en mi habitación para contarme que Harley se ha suicidado, no me sorprende.
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  A Amy le pasa algo que está más allá de las lágrimas. Asiente con la cabeza sin decir nada, como si ya supiese lo que ha sucedido. Se le ensombrece la cara, pero no se echa a llorar como anoche. Da un paso atrás y me deja entrar en su habitación. Entonces lo veo.


  —Harley —digo en un suspiro. Me tiemblan las manos.


  —Me lo ha dado Orion —contesta Amy—. Harley… debió de pintarlo antes de…


  La imagen es muy realista, mucho más de lo que pueda imaginarse Amy. Al salir disparado por la escotilla, la velocidad del movimiento le aplastó el pelo y su cara adoptó una expresión de sorpresa y, sí, de dolor… Pero en ese instante antes de que se cerrase la escotilla exterior y el espacio le robase la vida, Harley tenía esa misma mirada, esa misma felicidad.


  —Puedes quedarte con el cuadro —dice Amy—. Tú estabas más unido a él que yo. No sé por qué me lo ha dado a mí y no a ti.


  Veo el pececito nadando junto a los pies de Harley.


  Amy cree que Harley la llamaba Pececito porque su pelo, entre rojo y anaranjado, era del mismo color que la carpa que estaba pintando cuando la vio por primera vez. Lo que no le dijo es que, si pintaba carpas chinas —y tenía la habitación llena de cuadros de ellas—, era porque se trataba del animal favorito de Kayleigh.


  —Quería que te lo quedases tú —respondo—. Le recordabas a alguien.


  Nos quedamos un momento en silencio, empapándonos del cuadro y asimilando lo que ha hecho Harley, la forma en que nos ha dejado solos mientras él se alejaba volando.


  —Lo he averiguado —dice Amy, señalando la pared y devolviéndome al presente—. Ya sé cuál es la conexión entre ellos: todos están relacionados con el ejército. Se ha dedicado a matar a los militares.


  Examino la lista.


  —Mi padre es militar —prosigue Amy—. ¿Y si el asesino me sacó a mí por accidente cuando quería sacarlo a él? —Le tiembla la voz; me pregunto si será porque teme por su padre o porque Harley ha muerto.


  —Al despertarme esta mañana, he visto que alguien había marcado un montón de puertas con pintura roja. Al principio he pensado que había sido Harley. Pero tal vez el asesino haya señalado a sus víctimas…


  —¿Pintó la puerta de mi padre? —pregunta Amy rápidamente dejando caer el cuaderno.


  —No… no me acuerdo.


  No caí en la cuenta de comprobar las puertas de sus padres; estaba ocupado buscando a Harley.


  —¡Tenemos que ir! —exclama Amy echando a andar hacia la puerta.


  Me acerco a la mesa para coger el flexible. Mientras avanzamos por el pasillo, paso el pulgar por el escáner. «Acceso a Eldest/Elder concedido», dice el ordenador mientras las puertas del ascensor se abren. Selecciono el localizador de intercom.


  —¿Qué haces? —pregunta Amy sin dejar de mirar los números que brillan sobre la puerta.


  Pulso el deslizador temporal y retrocedo en busca de los puntos que señalan dónde estaba cada uno en cada momento.


  En el mapa de anoche veo el punto de Harley. Parpadea junto a la escotilla la mayor parte del tiempo, pero a veces recorre el pasillo y una vez se acerca a las cámaras de criopreservación. No hay nadie más en todo el nivel… hasta que aparezco yo. Ahí estoy, corriendo, y luego me detengo. El punto que me representa se funde con el de Harley y recuerdo nuestra pelea, nuestra última pelea.


  Amy se asoma por encima de mi hombro. Mi punto abandona al de Harley y parpadea junto al ascensor, frente a las hileras de cámaras. Harley no se mueve de la puerta de la escotilla. Me pregunto qué haría en esos últimos momentos. ¿Pintar? ¿Planear lo que pensaba hacer?


  Muevo el deslizador temporal hacia delante. Por la mañana aparecen los puntos que representan a Doc y a Eldest, pero no se entretienen y van directamente al laboratorio, en el otro extremo del nivel de criopreservación. Avergonzado, miro a Amy.


  —Me dormí —digo, preguntándome si Doc y Eldest me habrán visto.


  Amy niega con la cabeza.


  —Pero no han sido ellos, ¿verdad? No se han acercado a las cámaras.


  Volvemos a mirar el localizador. Mi punto se mueve rápidamente entre las hileras de cámaras; es cuando he descubierto las equis pintadas.


  Y entonces voy hasta la escotilla.


  Ahí estoy… y ahí está él. Luego, su punto desaparece.


  Me cuesta tragar saliva. Justo cuando sucede, cuando su punto se borra bruscamente del mapa para no volver, se me nubla la vista.


  Amy ahoga un grito. Cuando por fin deja salir el aire, ya no es más que un susurro:


  —Oh.


  —No ha bajado nadie más —digo mientras se abre la puerta en la cuarta planta—. Habrá sido Harley.


  —Pero Harley no se separó de la puerta desde que bajaste tú.


  La miro a los ojos. Harley no pudo pintar las marcas.


  —Ese trasto —dice Amy señalando el flexible— solo puede localizar a la gente a través de los implantes auditivos, ¿no?


  Asiento.


  —A mí no podría situarme, ¿verdad?


  Niego con la cabeza.


  —¿Y a Orion? El cuadro me lo ha traído él. Ha tenido que estar ahí abajo, pero eso significa que no tiene implante auditivo, ¿no? Lleva el pelo largo para tapársela, pero le he visto la cicatriz del cuello… Le llega hasta más arriba del nacimiento del pelo. ¿Qué te juegas a que no lleva intercom? Eso lo haría invisible.


  Tiene razón. Tiene razón.


  Orion.
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  La puerta del final del pasillo está cerrada con llave.


  —¿Cómo vamos a…? —balbuceo—. ¿Qué hacemos?


  Elder la abre de una patada.


  Pasa el pulgar por el escáner del ascensor, pulsa el botón y empezamos a bajar terriblemente despacio.


  Me froto el dedo meñique hasta que me duele y pienso en las promesas que le hice a mi padre.


  —¿Qué haces? —le pregunto a Elder mientras dejamos atrás la planta baja.


  —Compruebo los registros del escáner biométrico —contesta toqueteando la pantalla—. Harley bajó ayer a mediodía. Yo bajé cuando ya era de noche. Esta mañana han bajado Doc y Eldest, y por lo que parece aún están ahí, en el otro laboratorio. Pero fíjate: no hay rastro de que Orion activase el escáner del ascensor. De hecho, aquí pone que lo activó Eldest, pero a esa hora él estaba en el laboratorio.


  Me pasa el flexible para que lo vea. Efectivamente, el escáner marca la entrada de Eldest/Elder después de Doc y, quince minutos después, vuelve a hacerlo.


  —Ha descubierto algún truco para engañar al escáner —reflexiono, mientras maldigo al ascensor por su lentitud.


  —No puede ser —murmura Elder metiéndose el flexible en el bolsillo—. Los escáneres analizan el ADN; es imposible engañarlos.


  La puerta del ascensor se abre.


  Y nos golpea una ráfaga de aire helado.


  Hay decenas de congelados fuera de sus cámaras, sobre las camillas, con los ataúdes de cristal tan empañados por la condensación que resulta difícil distinguir los cuerpos que contienen. En todas las puertas abiertas se ve una equis recién pintada. Elder tenía razón: el asesino estaba marcando a sus víctimas, preparándose para una última y terrible acción que de una sola tacada acabaría con todos los militares.


  Solo puedo pensar en una cosa.


  —¡Papá! —grito.


  Aparto a Elder de un empellón y echo a correr hacia su cápsula. Al llegar al pasillo de los números cuarenta, a mitad de camino, veo el cuerpo congelado de mi padre. Froto el cristal para retirar la condensación y me quedo unos segundos mirando su cara.


  Tengo agarrada la tapa de cristal, y sé que por mi interior corre suficiente adrenalina para levantarla a pulso y lanzarla contra el suelo de cemento. Quiero hacerlo. Quiero despertarlo, sacarlo del hielo, hacer que me abrace y que me transmita su calor.


  Eso es lo que quiero.


  Me quedo mirando la cajita negra que hay junto a su cabeza: destella con una luz verde. Orion solo ha sacado las bandejas, pero no los ha desconectado como hizo conmigo.


  Oigo ruidos y golpes a mi alrededor. Es Elder, que recorre los pasillos metiendo a los congelados en sus cámaras. Empujo el bloque helado de mi padre al interior de su nicho helado y cierro la puerta; la equis de color rojo que hay pintada parece burlarse de mí. Antes de irme, le echo un último vistazo a la puerta número cuarenta y uno y luego echo a correr por el pasillo para ayudar a Elder.


  No tardamos mucho: en menos de tres minutos, las puertas están cerradas y todos los congelados están de nuevo a salvo en su sueño de hielo.


  Y no hay ni rastro de Orion.


  —¿Por qué lo habrá hecho? —pregunto jadeante.


  Elder me mira. Cada vez que respira, de sus labios sale una nube de vaho.


  —Yo… yo le estorbaba —dice, como si fuera pensando al tiempo que habla—. Si hubiese abierto las puertas cuando yo estaba aquí, me habría despertado. Habría tenido que hacer mucho más ruido del que ha hecho marcando las puertas con pintura. Y una vez marcadas, debió de suponer que yo iría a avisarte y que eso le daría tiempo de sacar a los congelados que había seleccionado…


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué se ha molestado en hacerlo? Es evidente que tú y yo volveríamos directamente aquí para ver lo que había hecho… Ni siquiera los ha desconectado, solo los ha sacado.


  Elder se queda en silencio.


  —Casi parece una prueba —dice al fin.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está revelando su plan. Quiere ver qué hacemos, si dejamos que el líquido se derrita o si los volvemos a meter.


  —¿Cómo voy a dejar que mi padre se ahogue? ¡Es absurdo!


  Elder me busca la mirada.


  —No creo que te esté poniendo a prueba a ti.
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  —¡Chist! —susurro—. ¿Lo oyes?


  —¿El qué? —pregunta entre dientes, pero le hago señas con la mano para que se calle.


  Bruuum, uiii, bruuum. Bruuum, uiii, bruuum.


  Se oye muy bajito, pero me recuerda al rumor de la sala de máquinas. Y sin embargo, es imposible: estamos dos niveles por debajo del motor.


  —Viene del laboratorio.


  Le indico a Amy que me siga y atravieso la sala de criopreservación. Ella parece nerviosa y no deja de volver la cabeza.


  —Vamos a dejar la puerta abierta —digo, porque veo que le preocupa dejar atrás a su padre.


  —¿Qué es esto? —pregunta al entrar en el laboratorio. Apenas la oigo, porque el zumbido se ha hecho más fuerte y ella habla entre dientes.


  —Un laboratorio que casi nadie conoce —susurro yo también.


  Hay algo en este lugar que invita al secreto; además, si el localizador de intercom está en lo cierto, Doc y Eldest se encuentran aquí. Amy y yo nos pegamos a la pared.


  —No es la primera vez que veo eso —dice Amy señalando las jeringuillas etiquetadas con las que Eldest modifica a los habitantes de la nave.


  —Aquí es donde se preparan.


  —¿Qué es aquello? —pregunta mirando los enormes tubos ambarinos llenos de burbujas—. Parecen… —Ladea la cabeza—. ¿Embriones?


  Contemplo los grumos que flotan en el líquido ambarino, sorprendido de que Amy los haya identificado tan rápido. Yo nunca lo hubiera adivinado por mi cuenta: el único feto que había visto en mi vida antes de aquellos era el de una vaca que tuvo un aborto, y no se parecía en nada a estas burbujitas redondas del tamaño de una uña.


  Llevo a Amy hasta el fondo del laboratorio; allí, oculta por el ángulo recto que describe la sala, se encuentra la bomba hidráulica que Eldest me enseñó la primera vez que estuve aquí. Eso es lo que produce el rumor. Está en funcionamiento, y sus mecanismos vibran y gimen mientras bombean fidus y a saber qué frexo más al suministro de agua.


  Eldest se acerca a la bomba, con un cubo lleno de un líquido espeso entre las manos.


  Doc se encuentra justo enfrente.


  Agarro a Amy y los dos doblamos la esquina sin hacer ruido. Aún no nos han visto. Me llevo el dedo a los labios y ella asiente. Nos agazapamos para espiarlos desde la esquina. Una silla nos tapa parte de la vista, pero también nos sirve de escondite.


  —¡Lo siento! —grita Doc por encima del ruido de la bomba.


  —¡No deberías haber dejado que lo viera! —le espeta Eldest; su cojera hace que el líquido oscile dentro del cubo.


  Doc lo mira con gesto inquieto.


  —Pensaba que así estaría más dispuesta a portarse bien.


  —Si no es con el fidus, no podremos controlarla. ¿Por qué le has dado inhibidores? —Eldest deja el cubo en el suelo.


  —Están hablando de mí —me susurra Amy al oído.


  Doc dice algo, pero está de espaldas a nosotros y no lo entiendo.


  —Pues tendremos que llevarla esta noche a la cuarta planta —responde Eldest, volviendo a levantar el cubo y llevándolo hasta la bomba.


  —No creo que…


  Eldest deja caer el cubo. El líquido transparente se agita, pero es más denso que el agua y no se sale.


  —¿Sabes qué? —grita avanzando hacia Doc—. Me da igual lo que pienses. Si me hubieses hecho caso la primera vez, con el otro, no tendríamos este problema.


  —¿A qué te…?


  —¡Sabes de sobra a qué me refiero! —brama Eldest—. ¡A Elder! ¡Dejaste vivir a Elder!


  Amy me agarra del brazo: me estoy asomando demasiado.


  —Con Elder no hay ningún problema —replica Doc.


  —No me refiero a este Elder. Hablo del otro.


  Doc observa a Eldest con cara inexpresiva, pero noto que se está conteniendo. Una fina línea blanca le rodea los labios y se le marcan los músculos de la mandíbula.


  —¡Hablo del Elder que lo precedió! —continúa Eldest sin prestarle atención—. ¡El Elder que debería ocupar mi puesto ahora mismo para que yo pudiese jubilarme, en vez de malgastar la última parte de mi vida tratando de instruir a un adolescente que piensa con la chulza y no con la cabeza!


  Doc se yergue hasta adoptar una postura casi desafiante.


  —Me dijiste que llevase al otro Elder a la cuarta planta y eso hice.


  —Pero no lo mataste como te ordené, ¿verdad?


  —Pensé… que el fidus…


  —Creo que quien debería tomar más fidus eres tú —grita Eldest—. ¿Sigues protegiéndolo? ¿Lo estás ocultando?


  —Pensé… —Ahora Doc parece más pequeño y asustado—. Desapareció del mapa localizador de intercom. Pensé que se había suicidado.


  Eldest suelta un bufido.


  —Pero no te aseguraste, ¿verdad? ¡Y mira en qué situación estamos ahora! Dos congelados muertos, una despierta…


  —Ese Elder murió. No lo dudes, Eldest.


  No sé si Eldest lo cree o simplemente quiere creerlo, pero se da media vuelta y alza el cubo.


  —¿Qué es eso? —susurra Amy señalando la bomba con la cabeza.


  —Está conectada al suministro de agua —contesto mientras las ideas se me agolpan en la cabeza. Y en ese cubo…


  Fidus.


  Me levanto. Amy intenta sujetarme, pero me libro de ella. No puedo dejar que Eldest siga drogándolos; no puedo dejar que el fidus se siga mezclando con el agua. Tengo que inutilizar esa bomba.


  Agarro la silla que nos ha ocultado hasta ahora.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta Eldest con una mueca.


  Levanto la silla por encima de la cabeza.


  —¿Qué haces? —insiste Eldest en voz más alta.


  Me tiemblan las manos. Veo el futuro que nos espera: un futuro conmigo como líder. Sin Eldest. Y sin fidus.


  ¿De verdad quieres liderar la nave sin fidus?, pregunta una vocecilla en mi cabeza. Pienso en los moratones que ya están desapareciendo de las muñecas de Amy, e imagino los conflictos que he visto estallar en el pabellón, amplificados por toda la nave. ¿Puedes liderar la nave sin fidus?


  Entonces me viene a la cabeza la mirada de Amy cuando estaba drogada.


  Arrojo la silla contra la bomba. Se estrella contra el metal y rebota en el suelo. La bomba hidráulica sigue funcionando impertérrita: bruuum, uiii, bruuum.


  —¿Se puede saber qué te propones? —chilla Eldest—. ¡Te has vuelto loco! ¡Igual que el Elder que te precedió!


  —¿Qué te propones tú? —contesto—. Eso es fidus, ¿no? ¿Te estás preparando para otro día de manipulación y control mental?


  —¡No estás en condiciones de ser Elder! —grita Eldest; es él quien parece loco, con su pelo blanco totalmente revuelto—. ¡Si no puedes hacer esto, no puedes liderar la nave! ¡No eres lo bastante fuerte para ser líder! ¡Nunca darás la talla!


  Cruzo la sala de tres zancadas y le atizo un puñetazo en la cara. Eldest cae sentado y suelta el cubo; le sangra la nariz y tiene un pómulo enrojecido. Me agacho, lo agarro de la camisa y vuelvo a incorporarlo. Cuando abre la boca para decir algo, le propino otro puñetazo, sin soltar su camisa para que no se caiga.


  —No soy débil —digo; me tiembla la voz, pero no de miedo sino de rabia reprimida—. Soy lo bastante fuerte para saber que drogar a la gente con fidus no está bien, y que tu intento de controlarnos con él es un signo de debilidad. Si fueses fuerte de verdad, liderarías esta nave sin necesidad de drogas que te hagan el trabajo sucio.


  Hasta que no acabo de hablar, no me doy cuenta de que mi voz es el único sonido que se oye en la sala.


  —¿Qué has hecho? —grita Eldest. No se dirige a mí, sino a Amy.


  Levanto la vista. Mientras yo me peleaba con Eldest, ella se ha metido por detrás de la bomba, ha encontrado una puertecita en un lado y ha arrancado todos los cables que ha visto.


  Ahora los sostiene en una mano.


  —No sé, pero ha funcionado —dice sonriente.


  [image: ]


  Eldest me mira. Tiene la nariz rota y la boca ensangrentada, y me daría pena si no fuese un tirano retorcido y perverso. Pero teniendo en cuenta que propuso matarme —y que acaba de repetir la propuesta al decirle a Doc que me lleve a la cuarta planta—, no creo que merezca mi compasión.


  —Elder, necesitamos la droga —dice Doc apoyándole una mano en el hombro—. Sin ese mecanismo de control, la nave no podrá funcionar.


  Elder está casi de acuerdo con él, se lo noto en los ojos.


  —Eso no es verdad —digo, con la esperanza de que Elder me mire y recuerde que la droga me mató por dentro—. Vale, sin la droga será más difícil. Y tal vez resulte más soportable imaginar toda una vida de encierro si estamos completamente drogados; pero eso no es vivir, eso no es vivir de verdad. Porque entre todo este sufrimiento —Elder y yo nos miramos, y los dos sabemos que esto lo digo por Harley—, también hay alegría. Y no se puede tener una cosa sin la otra.


  Elder avanza hacia mí y se aleja de Doc y Eldest.


  —No puedo ser la clase de líder que tú quieres que sea —dice—. Nunca lo seré. Pero intentarlo me hará ser mejor.


  —Hazlo —ordena Eldest mirando a Doc.


  —¿Qué le estás diciendo que haga? —pregunto.


  Doc mira fijamente a Eldest.


  —Haremos otro —insiste este último—. Puedes usar unos replicadores de ADN diferentes. Nos libraremos de este y haremos otro.


  —¿A qué te refieres? —dice Elder. Tiene los ojos muy abiertos, como si le asustasen sus propios pensamientos.


  —Idiota del frexo… —gruñe Eldest—. No me puedo creer que tengamos el mismo ADN.


  —¿Qué estás diciendo? —A Elder le tiembla la voz—. ¿Tú eres… mi padre?


  —¡Mira allí! —grita Eldest señalando el otro lado de la sala, donde se alinean los cilindros llenos de líquido ambarino con embriones.


  —¿Qué…? ¿Le inyectaste parte de tu ADN a mi madre?


  —¡Tú no tienes madre! —brama Eldest, presa de la frustración—. ¡Somos la misma persona! Los Elders sois clones creados con el ADN de Eldest. ¡Lo único que hice hace dieciséis años fue sacarte de un depósito y meterte en una probeta!


  —No somos iguales —masculla Elder; parece asqueado.


  —Sí que lo somos. Nuestro código genético es idéntico al de todos los Eldest que nos han precedido.


  Pero yo sé a qué se refiere Elder cuando dice que no son iguales.


  —Claro… Por eso compartimos los permisos de acceso, por eso mi huella biométrica me deja entrar a todas partes —dice Elder entre dientes.


  Recuerdo la suave voz sintética de los ordenadores: «Acceso a Eldest/Elder concedido». Los escáneres y los flexibles nunca distinguían entre Elder y Eldest porque no había ninguna diferencia entre los dos.


  —Me da lo mismo —dice Elder levantando la voz y mirando fijamente a Eldest—. No me importa que seamos iguales. Yo no soy tú, y no voy a tomar las decisiones que tú has tomado. Me dan igual tus lecciones, me dan igual tus reglas. ¡No voy a escucharte nunca más!


  Oigo un ruido de pasos a mi espalda; Elder, Eldest y Doc están tan pendientes de la discusión que no reparan en el avance sigiloso de un hombre con cicatrices en el cuello. Orion se acerca al cubo de fidus que Eldest ha soltado. Cuando se agacha para recogerlo, los demás lo ven: primero Doc, luego Elder y por último Eldest, cuyos ojos se desorbitan de la impresión.


  —Está aquí —susurra Eldest, en voz tan baja que no estoy segura de haberlo entendido bien. Sus ojos se clavan en el médico y luego otra vez en el hombre que tiene enfrente—. Dijiste que estaba muerto.


  —Y lo estoy, Eldest —dice Orion levantando el cubo—. El Elder que hiciste ya no existe, está muerto. Yo ya no soy ese Elder. Ahora soy Orion, el cazador.


  Eldest abre la boca —para chillar, para berrear, para mostrar su rabia—, pero Orion lo silencia vaciándole el cubo sobre la cabeza.


  —¡Atrás, no lo toquéis! —grita el médico mientras la sustancia espesa y viscosa se desliza por el cuerpo de Eldest.


  Orion da un paso atrás, sonriente. Elder hace ademán de acercarse a Eldest, pero se contiene.


  Hace un momento, el rostro de Eldest estaba desencajado por la rabia; pero ahora que el fidus le cubre todo el cuerpo, la rabia desaparece y Eldest ladea un poco la cabeza como si fuese un niño lleno de curiosidad. Sus rodillas ceden y se desploma hasta quedar sentado, sosteniendo el peso del cuerpo con los brazos. En su cara se dibuja una sonrisa beatífica que pronto desaparece, disuelta en una expresión neutra. Durante un instante parece la persona más agradable y pacífica que he visto en mi vida. Luego, sus manos resbalan por la superficie lisa del suelo y cae de espaldas. Su cabeza golpea las baldosas con tanta fuerza que doy un respingo al oírlo. El fidus se extiende alrededor de su cuerpo como una mancha de sangre transparente. Observo el ritmo leve de su respiración hasta que se detiene.


  Es la expresión máxima de la calma: la muerte.
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  —Lo has matado.


  Orion me mira y sonríe, satisfecho de sí mismo.


  —De nada —dice.


  Una parte de mí piensa que está bien que haya matado a Eldest. Era un dictador y un tirano; era cruel, y jamás consideró que ningún habitante de la nave, ni siquiera yo, fuese una persona de verdad.


  Pero también es el hombre con el que he convivido durante tres años, la persona que más ha participado en mi educación, el referente al que recurría cuando necesitaba ayuda.


  Y ahora no es más que una masa inerte.


  Quiero preguntar por qué, pero lo sé perfectamente.


  Los ojos se me llenan de lágrimas a mi pesar. Era lo más parecido a un padre que tenía.


  Orion deja el cubo en el suelo y camina hacia mí con la mano extendida. Se la estrecho de manera inconsciente sin despegar los ojos del cuerpo inmóvil de Eldest.


  —¡Sabía que me apoyarías! —exclama Orion, sacudiéndome la mano con tanto entusiasmo que el brazo se me mueve desde el hombro—. Aunque también tuve dudas… Llevabas mucho tiempo controlado por Eldest y no reaccionaste como esperaba a las desconexiones, pero sabía que al final te pondrías de mi parte.


  —¿De tu parte? —Aparto la vista del cuerpo muerto de Eldest y miro con ojos vidriosos a Orion… quien, como el Elder de más edad, es ahora, en teoría, el nuevo Eldest de la nave.


  —Cuando empecé a decir que no me gustaba cómo se hacían las cosas, Eldest me envió con Doc. Le dijo que me llevase a la cuarta planta, ¿verdad, Doc?


  Este asiente en silencio. Tiene las pupilas dilatadas, no sé si por la impresión o por el miedo.


  —Doc era amigo mío, ¿a que sí?


  Doc no asiente esta vez, simplemente se queda mirando el cadáver de Eldest.


  —Creía que con suficiente fidus… —susurra.


  Aparto la mirada: Doc siempre ha pensado que todo se puede arreglar con medicinas. Nunca ha creído que la mente pueda ser más fuerte que las drogas.


  —No podía permitir que Eldest me encontrase, así que lo primero que hice fue… —Orion se lleva la mano adonde debería estar su intercom y hace el gesto de arañarse el cuello. Cuando abre la mano, veo que en el pulgar tiene una cicatriz—. Fue terrible, lo peor que he tenido que hacer: arrancármelo de la carne con mis propias manos. Fue como arrancarme el alma.


  En la sala se hace el silencio, interrumpido tan solo por el chasquido de las gotas de fidus que caen del cuerpo de Eldest.


  —Doc vio que mi intercom había desaparecido —prosigue Orion—, y como Eldest apenas sale del nivel de mando, no me fue difícil ocultarle la verdad. El antiguo archivero sufrió un… un accidente, y yo asumí una nueva vida.


  —¿Por qué no nos lo contaste? —pregunta Amy mirando fijamente a Doc.


  —No lo sabía —susurra este, como si quisiera disculparse ante el cadáver de Eldest—. Pensaba… confiaba en que se hubiese suicidado. Aquella noche, en el archivo, me pareció verte —añade volviéndose hacia Orion—. Pero habían pasado diecisiete años…


  —Podríais haberme encontrado si hubieseis buscado aquí mismo. El primer año me lo pasé escondido detrás de las paredes, durmiendo entre cables y tuberías. Pero entonces comprendí que ni Eldest ni tú me buscabais. Solo tenía que encontrar un nombre nuevo y una vivienda vacía, y los idiotas que creabais entre los dos me aceptarían sin protestar. Pero siempre me sentí inquieto. Sabía lo que estaba haciendo Eldest; sabía que en esta nave había muchas cosas que estaban mal —gira la cabeza y me observa—. Con el fidus solo has arañado la superficie. ¿Sabes lo del motor? —Asiento sin decir nada—. Bien —dice Orion—. Y lo de la misión también, ¿no?


  —¿Qué misión?


  —La verdadera misión de esta nave.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Amy. Camina hasta mí y me agarra de la mano para darme fuerza, igual que se la di yo a ella cuando lloraba.


  —¿Nunca te has preguntado para qué estamos aquí? —me pregunta Orion ignorando a Amy.


  —Para hacer que la nave funcione.


  —La nave va en piloto automático. Puede llegar a Tierra Centauri sin nosotros.


  —Para…


  —No —me interrumpe Orion—. No sé lo que te habrá contado Eldest, pero es mentira. Después de que yo me rebelara, decidió ocultar muchas cosas. Solo hay una razón para nuestra presencia en la nave, y se encuentra detrás de esa puerta —dice señalando hacia donde están las cámaras de criopreservación y los padres de Amy.


  —¿Qué quieres decir? —repite Amy en tono más apremiante.


  —Sabrás por lo menos para qué están aquí los congelados, ¿no?


  —Son expertos en terraformación, en medio ambiente y en defensa —contesto.


  Orion suelta un resoplido desdeñoso.


  —Son expertos en robarnos el planeta.


  —Eso no tiene sentido —protesto apretando la mano de Amy.


  —Los colonos son ellos, no nosotros. Cuando por fin aterricemos, nos utilizarán: nos pondrán a trabajar en la transformación del nuevo planeta o, si hay seres hostiles que lo habiten, nos enviarán a combatir contra ellos. Seremos mano de obra gratuita o carne de cañón. Si metieron a nuestros antepasados en esta nave fue para que engendrasen esclavos y soldados, nada más.


  Amy ahoga un grito.


  —¡Por eso estás matando a los que tienen experiencia militar! —exclama—. Crees que cuando aterricen obligarán a combatir a los habitantes de la nave.


  —¡Sé que lo harán! —brama Orion, y por un momento veo a Eldest reflejado en él—. Y si no hay seres hostiles contra los que luchar, usarán su experiencia militar para esclavizarnos. Es el plan perfecto: criar gente de usar y tirar mientras ellos duermen.


  —Pero ¿por qué yo? —pregunta Amy en un susurro lleno de desesperanza—. Al desconectarme tuviste que darte cuenta de que yo no era mi padre. ¿Por qué no volviste a meterme en la cámara antes de descongelarme? ¿Por qué dejaste que me despertase?


  Orion esboza una sonrisa maligna y clava sus ojos en los míos. Aprieto los puños haciendo un esfuerzo por sostenerle la mirada, y él levanta una ceja.


  —Sé guardar un secreto —dice volviéndose hacia Amy.


  —¡Mi padre no toleraría que hubiera esclavos! —protesta ella—. Y si hubiese alienígenas hostiles, no os obligaría a luchar.


  Orion se encoge de hombros.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? En cualquier caso —añade antes de que Amy pueda replicarle—, más vale prevenir que curar.


  —¡Tu prevención supone matar a mi padre!


  Orion vuelve la cabeza hacia el cadáver de Eldest. Está claro que no tiene reparos a la hora de matar.


  —Si no te gusta… —dice mientras se dirige hacia el tubo de congelación que hay al otro lado de la sala. Abre la puerta y abarca el interior con un ademán—. Vuelve a congelarte, querida. Duerme hasta que aterricemos y comprueba la clase de hombre que es tu padre en realidad. Bueno —añade, pensativo—, si es que Elder y yo decidimos dejarle vivir hasta el aterrizaje, claro.


  —¡Eres tan nocivo como él! —exclama Amy señalando el cadáver de Eldest.


  —¿Sabes qué es lo que de verdad te saca de quicio? —pregunta Orion—. Que Elder está más o menos de acuerdo con todo lo que digo.


  —No, yo no… —empiezo a decir cuando Amy dirige hacia mí sus ojos hermosos y acusadores.


  —Además, fue Elder quien me dio la idea de desconectarlos —remacha Orion.


  Amy se tapa la boca con la mano y me mira asqueada.


  —No creas lo que dice —le suplico.


  —No, en serio, es verdad. De eso ya te habrás dado cuenta, ¿no, Elder? —dice Orion con una carcajada.


  Me pregunto a qué se referirá. Escruto su cara y veo la mía reflejada en ella; compartimos el mismo ADN, pero no somos la misma persona. Aunque quizás en nuestro código genético idéntico sí se trencen los mismos sentimientos, las mismas dudas, los mismos temores.


  —¿Por qué no se lo cuentas? —me pregunta Orion—. ¿O prefieres que se lo cuente yo?


  —¿Contarme el qué? —dice Amy.


  Me acerco a Orion, que sigue junto al tubo de crionización. Tengo los puños apretados.


  —Es guapa —me susurra Orion para que Amy y Doc no lo oigan—. Muy guapa. ¿Lo hiciste por eso?


  —Cállate —gruño.


  —No dejes que se interponga entre nosotros.


  Sé que tengo muchos motivos para hacerlo: Orion está tan loco como Eldest, y sus métodos de control son, como mínimo, igual de retorcidos. Nunca podré convencerlo de que deje vivir a los congelados, y debe recibir un castigo por las muertes que ya ha causado.


  Pero esos no son los motivos que me llevan a meter a Orion en el crionizador de un empujón y cerrar la puerta.


  —¡Déjame salir! —grita.


  Giro el dial. El líquido con motas azules que hay en el tanque situado sobre el congelador mana a borbotones, cae sobre la cabeza de Orion y empieza a rellenar el tubo.


  —¡Frexo! —farfulla.


  Araña la puerta, con la cara retorcida en una mueca de pánico. Amy se acerca para atisbar a Orion por la ventanita de la puerta; cuando él la ve, sus ojos brillan de pura maldad y abre la boca para gritarle algo.


  Doy otra vuelta al dial.


  El líquido criónico brota con más fuerza; un borbotón entra en la boca abierta de Orion y ahoga sus palabras. Veo su cara bajo el líquido, con las mejillas hinchadas y los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Empuja la ventanilla y veo la cicatriz que le recorre el pulgar: es lo único que diferencia su huella de la mía.


  —Si no lo congelas ahora, morirá —interviene Doc—. Quizás muera de todos modos —añade encogiéndose de hombros—. No lo has preparado para la crionización.


  Miro a Orion a los ojos y me veo reflejado en ellos.


  Con un puñetazo, aprieto el enorme botón cuadrado.


  Un fogonazo de vapor blanco se escapa de la cápsula.


  La cara de Orion reposa contra el cristal.


  Pero ya no puede vernos.
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  Elder mira fijamente la cara congelada de Orion a través de la ventana. Lo rodeo con los brazos e intento tirar de él; no se mueve, así que me limito a abrazarlo.


  —Se acabó —dice el médico—. A menos que lo despiertes, eres el nuevo Eldest.


  El cuerpo de Elder se tensa. Niega con la cabeza.


  —No voy a reanimarlo. Que la gente a la que intentó matar lo juzgue cuando aterricen.


  Pienso en mi padre y en la clase de juez que será para este hombre, y no lo compadezco en absoluto.


  —¿Cómo voy a gobernar una nave llena de gente? —pregunta Elder con voz temblorosa—. Cuando les quitemos el fidus, se darán cuenta de todas las mentiras que les habéis contado. Se pondrán furiosos. Odiarán a Eldest… y a mí.


  —No te odiarán —le susurro en la nuca—. Tal vez se recreen en la rabia porque será lo primero que sientan de verdad; después se darán cuenta de que existen otros sentimientos.


  —¿Estarás a mi lado? —susurra Elder. Su aliento empaña el cristal y vela la cara de Orion.


  —Siempre.


  Elder pulsa su implante auditivo y lanza un mensaje a todos los habitantes de la nave, igual que hizo Eldest cuando les dijo que debían tener cuidado conmigo. Su primer anuncio es muy simple: con palabras sencillas, les explica que han estado bajo los efectos de una droga, y que poco a poco comenzarán a notar emociones. Elder anima a todos, y muy especialmente a las mujeres embarazadas, a mantener la calma cuando empiecen a sentir por primera vez.


  Doc me suplica que le dé los cables para arreglar la bomba hidráulica.


  —Debemos mantener al menos el suministro de hormonas —insiste—. Si no, puede que empiecen a copular con sus familiares.


  —La gente normal no comete incesto —replico en tono seco—. Cuando se les pasen los efectos de la droga, les explicaremos lo que es el incesto y cuáles son sus consecuencias, y les diremos que deben hacerse un análisis de sangre antes de mantener relaciones sexuales. Podéis escanear su ADN y volver a hacer árboles genealógicos.


  Le entrego los cables a Elder.


  Doc se vuelve hacia él y Elder lo observa con frialdad.


  —Se acabaron las drogas —dice.


  Y punto.


  Más tarde —cuando varios hombres protegidos con guantes impermeables se han llevado el cuerpo envenenado de Eldest y, siguiendo los pasos de Harley, lo han lanzado por la escotilla; cuando Doc ha metido a Orion en una cámara de criopreservación, y cuando al fin estamos a salvo en mi habitación, frente al cuadro de Harley—, Elder lanza otra llamada general. Es una repetición de la última que hizo Eldest: todo el mundo debe acudir al nivel de mando.


  Antes de subir, hablamos un poco sobre la verdad.


  —Eso fue lo que mató a Harley: la verdad. Cuando supo que nunca podría salir de la nave… —Soy incapaz de rematar la frase.


  —No pudo seguir viviendo después de conocer la verdad —concluye Elder.


  —Deberíamos haber sabido que no era Eldest quien asesinaba a los congelados. Era evidente que la búsqueda del asesino haría que te acercaras a la verdad, y lo que quería Eldest era ocultártela, a ti y a todo el mundo.


  Elder se mira las manos y luego escruta el cuadro de Harley.


  —Una parte de mí piensa que no podemos decirles toda la verdad.


  Quiero replicar algo, pero Elder me interrumpe.


  —Una parte de mí —prosigue— piensa que la verdad los matará igual que mató a Harley. Es una verdad crucial, una verdad demasiado grande. No podemos contarla sin más. Tenemos que dejar que la gente la descubra.


  Elder acude solo al nivel de mando. Allí, de pie en la plataforma, contará a los habitantes de la nave, que empiezan ahora a sentir sus primeras emociones, una parte de la verdad. Pero no toda.


  Les contará que él es ahora el Eldest. Que el antiguo Eldest ha muerto.


  Les hablará del fidus, de las hormonas en el agua, de la inducción artificial de épocas reproductoras.


  Se enfadarán, incluso se pondrán furiosos; pero después se darán cuenta de que eso son sentimientos, algo que nunca habían tenido, y sabrán que Elder ha hecho lo que tenía que hacer.


  Les contará el problema del motor, pero no el retraso que llevamos. Todos los que sientan interés por la ciencia, la mecánica o la ingeniería subirán al nivel de navegación, verán el motor e intentarán ayudar a los científicos a resolver el problema.


  Elder no les hablará de Orion ni de los congelados.


  Pero tampoco les ocultará la verdad. Mientras él les cuenta la parte de verdad que se les puede contar, yo estoy escribiendo todo lo que sé en unas hojas que he arrancado del cuaderno que mis padres trajeron de la Tierra. Luego doblaré las hojas por la mitad y las guardaré en el archivo. Ahí se quedarán para todo aquel que quiera encontrarlas.


  Muchos no querrán: les dará igual conocer la verdad, no la buscarán. Otros la buscarán, pero no la creerán cuando la encuentren. Pero habrá otros que necesitarán saber la verdad, que la desearán con todas sus fuerzas, la buscarán y la aceptarán.


  Después, Elder y yo seguiremos trabajando en el archivo. Yo rastrearé las partes de la historia que han sido falseadas y reescribiré todo lo que pueda. El acceso a los testimonios sobre el pasado de la Tierra será libre. Y Elder hará que se comiencen a documentar las vidas de los habitantes de la nave, como se hacía antes; así, tal vez sientan que son algo más que sombras olvidadas en una nave que surca el espacio.


  Pero, de momento, abro mi cuaderno azul por una de las últimas páginas que quedan en blanco. Acerco el bolígrafo al papel y lentamente trazo las primeras palabras:


  Queridos mamá y papá…
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  La noche que siguió al asesinato de Eldest y la congelación de Orion, caí en la cuenta de que, aunque compartía el mismo ADN con esos dos hombres, no me parecía en nada a ellos. La verdad sobre la nave había torcido a cada uno de manera diferente: a Eldest lo había convertido en un dictador; a Orion, en un sociópata.


  Yo soy parte de lo mismo que ellos. Los tres recibimos la misma instrucción, nos formamos con el mismo material genético y descubrimos la misma verdad. Pero uno de nosotros la ocultó con mentiras y control, otro intentó cambiarla mediante el caos y el asesinato, y yo… bueno, yo aún estoy intentando profundizar en la verdad y decidiendo qué hacer con ella.


  ¿Mentí a mi gente al no hablarles de Orion?


  ¿Hice mal al revelarles una verdad que podría matarlos igual que mató a Harley?


  ¿Y qué derecho tengo a disponer de la verdad, cuando hice lo que hice para impedir que Orion le contase la verdad a Amy?


  A fin de cuentas, ¿tan diferente soy de Eldest o de Orion si hago que Amy crea una mentira?
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  Esto es lo que ocurrió.


  Esta es la verdad.


  La vi allí tumbada, congelada en su cápsula de cristal. Y era tan diferente… Nunca podría ver el atardecer de Tierra Solar, pero estaba contenido allí: en su pelo que ondeaba inmóvil en el hielo, en su pálida piel, blanca como un cordero recién nacido. Y era joven. Como yo.


  Nunca lo entenderá.


  Volví a bajar para contemplarla y soñar. Para pensar en lo que podría contarme de Tierra Solar. Para pensar que ella —a diferencia de cualquier otra mujer de la nave—, ella sí tendría mi edad cuando me llegara la época de reproducirme.


  Y no tendría que estar solo.


  Y entonces oí una vocecita, un susurro apenas audible que estuve a punto de ignorar.


  La voz me hizo una pregunta. Y la pregunta era:


  ¿Por qué no la desconectas?


  Al principio no le hice caso, pero la pregunta sonaba cada vez más fuerte.


  Hasta convertirse en un grito.


  Así que, para acallarla, apreté el interruptor que estaba sobre la fría cara de Amy y vi que la luz parpadeante pasaba de verde a roja.


  Y la voz de mi cabeza suspiró aliviada, me susurró palabras de consuelo y me prometió que Amy me sonreiría cuando se derritiese el hielo.


  Pensaba esperar allí mismo; deseaba estar a su lado cuando ella bostezase, se estirase y saliese de la cápsula. Quería estar allí cuando abriese los ojos y sus labios esbozasen una sonrisa.


  Pero entonces oí…


  … que Orion se escurría entre las sombras siguiendo los mandatos de su propia voz interior. Aunque entonces aún no lo sabía; no sospechaba que quien me vigilaba era él.


  Me metí corriendo en el ascensor, fui al jardín y fingí que no había revivido a una chica dándole a un interruptor.


  Entonces sonó la alarma.


  Y su grito —¡Aoooo! ¡Aoooo!— se fundió con el de Amy.


  Un grito de dolor.


  Y luego de pesar. De tristeza. De esperanzas y sueños rotos.


  Esos sueños los rompí yo.


  Yo.


  Y no había nada que pudiera consolarla, ni siquiera el amor que no vio que sentía por ella.


  Y Doc dijo que la chica no podría volver, que jamás podría volver.


  Y supe… supe…


  Que nunca podría decirle la verdad.
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  Me siento ante la ventana de la escotilla exterior, con la espalda apoyada en la fría pared de metal y los ojos fijos en las estrellas, y me pongo a pensar en Harley, en lo que debió de sentir durante los instantes que pasó flotando antes de morir.


  Ahora vengo aquí a menudo. Sin fidus, los sumisos tripulantes de la nave se han convertido en exploradores. Acuden a los jardines o al hospital y pasan el tiempo leyendo los libros de Victria, escuchando cómo Bartie toca la guitarra, viendo los cuadros de Harley… Algunos incluso visitan el archivo y salen de él con los ojos bien abiertos, conocedores de la verdad.


  Así que este es uno de los pocos lugares donde puedo estar sola. Elder no cree que la gente deba acceder libremente a este nivel, aunque algunos ya sepan de su existencia. Yo estoy de acuerdo; no quiero que a nadie más se le ocurra la misma idea que a Orion. La equis pintada sobre la puerta de mi padre no se ha desvanecido del todo, pese a haberla frotado una y otra vez.


  Elder ha hecho que reparen y mejoren el teclado de la escotilla exterior; ahora, cuando introduzco la clave puedo dejarla abierta todo el rato que quiera y mirar las estrellas a mis anchas. Mi casa está muy lejos, pero aquí me siento un poco más cerca de ella.


  Me paso horas contemplando los puntos de luz. Desde aquí se ven muchas estrellas, muchas más de las que se veían desde la superficie de la Tierra. Y aunque hay tantísimas y parece que están cerca las unas de las otras, sé que en realidad están a años luz de distancia. A veces tengo la sensación de que podría cogerlas con las manos, hacer que se arremolinen y se toquen; pero están tan lejos que nunca podrán sentir el calor de las demás, pese a que su esencia es de fuego.


  Ese es el secreto de las estrellas, me digo. Al final, estamos solos. Por muy cerca que parezcamos estar, nadie puede tocarnos.


  —¿Amy?


  Elder está de pie a mi lado, y por un momento su silueta me parece tan agorera como la de un buitre.


  Esbozo una sonrisa tentativa que él no me devuelve.


  —Menos mal que todo aquello se ha acabado —digo—. Ahora estoy mucho más tranquila; si no tengo que preocuparme por mis padres a todas horas, creo que podré acostumbrarme a vivir aquí. Uf, igual te parezco una desagradecida… Bueno, tú me entiendes, ¿verdad?


  —Amy.


  Lo miro a los ojos. Tiene un gesto muy serio.


  —¿Qué? —digo con una risita nerviosa—. ¿Ha ocurrido algo? —Mis puños se cierran contra el frío suelo metálico—. ¿Les ha pasado algo a mis padres? ¿No era Orion el culpable?


  —No, no es nada de eso.


  Elder se muerde el labio.


  —¿Qué ocurre entonces? Ven, siéntate a mi lado.


  —Tengo que contarte algo —dice sin moverse del sitio. Su tono de voz no presagia nada bueno.


  —¿Qué ocurre? —grito; no puedo soportar su tenso silencio.
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  —Fui yo quien te desconectó.
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  Oigo un golpe sordo en mi corazón —solo uno, muy fuerte— y un torrente de sangre y de sentimientos abandona mi cuerpo y me deja vacía por dentro, congelada como antes. No veo nada, no siento nada, aunque eso no es verdad: en cuanto lo pienso, vuelvo a sentir. No veo nada ni puedo respirar, pero sí que puedo sentir. Siento rabia.


  Por un momento pienso: Estaba equivocada. Sería mejor no sentir nada que sentir esto, y acto seguido


  dejo


  de


  pensar.


  Grito algo, pero ni siquiera yo distingo qué palabras escupe mi boca. Estoy de pie; no recuerdo haberme levantado, pero estoy de pie. Y arremeto contra él. Quiero hacerle daño, no me importa cómo mientras pueda provocarle dolor. Le doy un buen puñetazo y sé que, más que dolerle, le ha sorprendido, a pesar de que ya tiene una señal roja en el pómulo. Mis dedos parecen garras, pero me sujeta por las muñecas antes de que vuelva a atacarle y me impide acercarme a él. Doy patadas, pero mis piernas no son tan largas como sus brazos, así que hago lo único que puedo hacer: gritar con una rabia desgarradora.


  —Lo siento.


  ¿Lo siente? ¿Lo siente? No basta con pedir perdón. Todo lo que quería me resulta ya inalcanzable. Todo lo que siempre quise. Todo lo que fui.


  —¡Podría haber muerto! —grito—. ¡Estuve a punto de morir!


  —No sabía… que… ¡Frexo! No sabía que tú… —farfulla.


  Quiero preguntarle por qué, pero sé que esa pregunta no tiene respuesta. Se lo noto en la cara. No quería hacerme daño; no pretendía robarme la única posibilidad de estar con mis padres ni atraparme en esta jaula de metal.


  No me quería muerta, tan muerta como ya lo estoy en la Tierra.


  Lo hizo y punto. Sin motivo. Sin vuelta atrás.


  —Yo… tenía que contarte la verdad.


  Eso me frena en seco.


  Algo encaja en mi interior, algo doloroso. La verdad me araña por dentro.


  Mi padre mintió al decir que era yo quien debía decidir si quería acompañarlos o no. Él ya había decidido por mí; el baúl vacío con mi nombre lo demuestra sin lugar a dudas.


  Jason me dejó creer lo que yo quería creer.


  El metal de esta nave está soldado con engaños. Todos los que viajamos en ella mentimos o creemos mentiras.


  Menos Elder.
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  El rostro de Amy es de piedra, y no veo ninguna grieta. Parece tan impasible como cuando estaba congelada.


  Meto las manos en los bolsillos, aprieto los puños y palpo algo raro con la mano derecha. Son los cables de la bomba que distribuía el fidus. Amy me los dio para que los tirase, lo sé. Pero no soy capaz. Su peso en mi bolsillo es el peso de otra mentira. Y sin embargo, no puedo librarme de esa voz tan molesta que susurra en mi cabeza: ¿Puedes liderar esta nave sin fidus?


  Me temo que la respuesta es no.


  Debería decírselo; debería mostrarle los cables como si fuese una confesión más.


  Pero eso solo la alejaría aún más de mí.


  —Cuando lo hice… cuando te desconecté… —Se me quiebra la voz, algo que no me pasaba desde los catorce años—. No sabía que Doc no podría volver a congelarte. Pensaba que te despertarías, que podríamos conocernos y hablar y que, cuando me hubieses contado cosas de Tierra Solar, podría volver a congelarte. No sabía que no había retorno posible. No sabía que te podía matar.


  Todo esto lo digo atropelladamente, pero la voz se me va apagando hasta casi desaparecer.


  Amy se queda callada.


  Me rozo el pómulo y presiono el punto donde me ha golpeado. Me saldrá un moratón. Si hubiese apuntado más arriba, me habría puesto el ojo morado.


  —Lo siento mucho —digo.


  Amy mira al frente. No sé si su mirada se dirige al metal que la encierra en la nave o al cristal que le muestra el universo.


  —Lo sé.


  No es una respuesta muy alentadora, pero no tengo otra cosa. Me apoyo contra la pared a su lado. Un remache se me clava en la espalda, pero me da igual. Quizás nunca vuelva a estar tan cerca de ella.


  Amy no se aparta. Algo es algo.


  —Solo quería conocerte. No sabía que fuese a destrozarte la vida.


  Silencio.


  Amy no levanta la vista.
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  Hay una mancha de pintura roja junto a la escotilla. La última huella de Harley.


  Al otro lado de la pintura y de la ventana están las estrellas. Las observo: el espacio parece un lugar frío y solitario. Poso las manos a los lados de la ventana. Este también es un lugar frío y solitario.


  —No quiero estar sola —susurro, y hasta que no pronuncio las palabras no me doy cuenta de lo ciertas que son.


  Elder se mueve a mi espalda. Más que verlo, lo intuyo. Da un paso al frente, vacila e intenta agarrarme la mano. La aparto.


  Como Harley.


  Contemplo las estrellas con determinación. Me pregunto qué habría pasado si Harley hubiera intentado acercarse a nosotros en vez de a ellas. Puede que aún siguiera aquí.


  Cierro los párpados y respiro hondo, pero solo huele a metal. Mi vida anterior ha desaparecido para siempre: el aire que respire nunca volverá a oler a verano, ni a primavera, ni a lluvia de verdad, ni a nieve.


  Abro los ojos y contemplo lo último que vio Harley antes de abandonarnos. Puede que el secreto de las estrellas no tenga nada que ver con la soledad.


  Estiro el brazo hacia atrás: Elder está ahí como ha estado siempre. Me agarra la mano, pero la sacudo para soltarla.


  Aún no estoy preparada.


  Pero si mi vida en la Tierra debe acabar, que acabe con una promesa.


  Con esperanza.


  Cruzo mi meñique con el suyo. Me aprieta el dedo y este mundo, el mundo de la nave, ya no parece tan frío.


  —¿Estarás a mi lado? —susurro.


  —Siempre.
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